宋言則依舊坐在他的角落，深藍色的筆記本攤開着。他沒有再記錄新的長篇分析，隻是在之前那行“合作宣告死亡？”下面，用更小的字迹，冷靜地補充了幾點觀察。

就在同學們心思各異、教室氣氛沉悶壓抑時，前排一個同學起身離開座位，不小心碰掉了林澈桌角的一支筆。那支筆滾落在地，正好掉在林澈腳邊。

林澈依舊埋着頭，毫無反應。

那個同學有些尴尬，猶豫着要不要撿。這時，坐在林澈斜前方的張昊看到了，他歎了口氣，認命地彎下腰，替林澈撿起了那支筆。就在他直起身準備把筆放回林澈桌上時，他的目光不經意間掃過林澈垂在桌下、緊攥着紙團的那隻手旁邊——

一小片從被揉皺的紙團邊緣擠出來的、熟悉的狂放手寫音符，和幾個用紅筆劃掉的刺眼字眼“結構松散”，赫然映入眼簾！

張昊的心猛地一跳，是澈哥的草稿，還有江燼那混蛋的批注，澈哥還死死攥着它！

他下意識地想去碰那紙團，想把它從林澈手裡拿出來，至少……别讓他再這麼糟蹋自己的心血。但看到林澈那緊繃的肩膀和死寂的姿态，張昊的手停在了半空。他最終隻是默默地把撿起的筆，輕輕放在了林澈的桌上，什麼也沒說，隻是擔憂地看了那個蜷縮的背影一眼。

放學鈴聲終于響起，如同赦免令一般。

同學們如同獲得解脫般，迅速收拾書包離開。沒有人敢去打擾角落裡的那兩個人。

江燼是第一個起身離開的，他将擦拭得一塵不染的琴譜夾仔細收好，背上背包，目不斜視地穿過教室，腳步穩定而快速，像一道移動的冰川，将所有的喧嚣和目光都隔絕在外。

他甚至沒有看林澈的方向一眼。

林澈在江嶼離開後，又趴了幾分鐘，才慢慢地擡起頭。他的眼眶有些發紅，但眼神裡沒有了淚水，隻剩下一種空茫的疲憊和尚未散盡的頹唐。

他看了看桌上張昊放的筆，又低頭看了看自己手裡那團被汗水浸得發軟的紙。他用力攥了攥，最終沒有将它扔掉，而是胡亂地塞進了自己那個印着搖滾樂隊标志的、同樣有些破舊的書包最底層。

他站起身，動作有些遲緩，沒有像往常一樣招呼張昊，隻是低着頭，拖着步子，沉默地走出了教室。夕陽将他的影子拉得很長，顯得格外孤單。

教室裡很快空了下來，隻剩下值日生打掃的聲音。

秦老師站在辦公室窗前，看着樓下林澈獨自離開的落寞背影，又想起江嶼那挺直卻僵硬的離去姿态。她輕輕歎了口氣，手指敲擊着窗台。

“廢墟之上，能重建什麼？” 她低聲自語，目光深遠，“也許……該換一種催化劑了。”

那份被江燼視為“噪音特質”證據的草稿，此刻正皺巴巴地躺在林澈的書包底層，像一個未被引爆的啞彈，也像一顆深埋的、倔強不肯熄滅的火種。而藝術節的腳步，正伴随着秋日黃昏的涼意，悄然臨近，無聲地施加着壓力。

冰與火的灰燼尚未冷卻，新的化學反應，已在無人察覺的角落，悄然醞釀。下一次相遇，是更深的冰封與頹敗，還是……在廢墟中意外迸發的、微弱卻真實的星火？