“不該有的東西？”林澈嗤笑一聲，那笑聲短促而鋒利，帶着明顯的不屑，“感情，還是情緒？”他身體後仰，靠在吧台上，手臂張開，像是要擁抱整個喧嚣的空間，“聽聽這裡，江燼，睜開你的眼睛看看，豎起你的耳朵聽聽。”

他指着舞台上正在奮力敲擊鼓點、汗流浃背的鼓手，又指向角落裡抱着貝斯、閉眼沉醉地搖擺着身體的樂手，“看看他們，哪個不是在用命砸出點‘不該有’的東西？哪個不是在用自己的‘污染源’去感染别人？你爸那套‘絕對精準’的冰冷機器論調，在這兒連個屁都算不上。”

他的話語像帶着火星的箭矢，嗖嗖地射向江燼固守的堡壘，帶着搖滾樂特有的直接和挑釁。江燼握着杯子的手指驟然收緊，指節泛白。他猛地擡頭，直視着林澈那雙在迷幻燈光下依舊亮得灼人的眼睛，一股被冒犯的怒意和被說中心事的難堪在胸腔裡沖撞：“你懂什麼？那是秩序，是千百年來無數大師用生命和才華建立起來的完美體系，是……”

“是墳墓，”林澈毫不客氣地打斷他，聲音拔高，帶着一種近乎憤怒的激動，“完美的、冰冷的、死氣沉沉的墳墓，把活生生的音符釘死在譜子上，跟把蝴蝶釘在标本框裡有什麼區别？”

他湊近江燼，鼻尖幾乎要碰到江燼的鼻梁，灼熱的氣息帶着淡淡的酒味撲面而來，“江燼，你告訴我，你坐在那架價值連城的棺材闆前，按着你爸給你劃定的‘完美’路線，一個音一個音地敲打，像完成流水線上的零件！那時候，你這裡——”他猛地擡手，食指用力戳向江燼左胸口心髒的位置，“是死的，還是活的？”

那一戳，帶着滾燙的溫度和不容置疑的力量，隔着薄薄的襯衫布料，重重地撞在江燼的心口。江燼渾身劇震，像是被高壓電流瞬間貫穿。他下意識地想要反駁，想要維護父親灌輸給他的、他奉為圭臬的“完美秩序”，可所有的話語都在沖到喉嚨口的瞬間凝固、凍結。林澈的話像一把粗暴的鑰匙，哐當一聲捅開了他内心深處某個從未被真正審視過的牢籠。

死…還是活？

他想起自己日複一日坐在琴凳上，指尖精準地落在每一個琴鍵，分毫不差。音符是完美的，節奏是精準的，技巧是無懈可擊的。可心底深處，那片本該被音符激蕩起波瀾的湖面，卻常常是一片荒蕪的寂靜，隻有父親審視的目光如同探照燈般冰冷地掃過。莫裡斯教授說他有感情了，父親斥責那是污染。

而此刻，在這片被父親視為“污染源”的喧嚣混亂裡，他的心，卻因為林澈這一戳，因為那震耳欲聾的鼓點，因為周圍人群忘我的搖擺，而前所未有地、劇烈地搏動起來。

咚！咚！咚！

一下，又一下，沉重而有力，撞擊着他的胸腔，甚至壓過了舞台上轟鳴的鼓聲。那是一種陌生的、近乎疼痛的鮮活感。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻是怔怔地看着林澈，看着那雙燃燒着野火的眼睛。

就在這時，舞台上的演出告一段落，主唱對着麥克風喊：“澈哥 ，來不來熱熱場子？大家都等你好久了！”

人群爆發出熱烈的歡呼和口哨聲，顯然林澈是這裡的常客和寵兒。林澈眼中的激辯之火瞬間被另一種更純粹、更熱烈的光芒取代。他咧嘴一笑，露出白牙，像一頭被喚醒的年輕獵豹，充滿了蓄勢待發的力量。

“等着！”他朝舞台方向吼了一嗓子，聲音洪亮，随即一把抓起放在腳邊的吉他包，動作利落地拉開拉鍊，取出一把看起來飽經風霜卻依然頑強的吉他。他熟練地背上琴帶，手指在琴弦上随意地掃過，發出一串清越又帶着電流感的嗡鳴。

“坐着也是坐着，不如聽點‘污染源’洗洗耳朵？”林澈轉頭對江燼挑眉一笑，那笑容恣意張揚，帶着少年人特有的、仿佛能擊碎一切陰霾的明亮。他指了指旁邊一個離舞台不遠、相對沒那麼擁擠的角落卡座，“去那兒等我！”

話音未落，他已像一尾靈活的魚，背着那把耀眼的紅吉他，分開熱情的人群，幾步就躍上了那個不算大卻足夠聚焦所有目光的舞台。舞台燈光瞬間聚焦在他身上，将他整個人籠罩在一圈熾白的光暈裡。

他随意地撥弄了一下琴弦，對着麥克風，笑容燦爛地喊了一句：“随便一首歌，送給我那位剛從兵馬俑坑爬出來的朋友！”