父子之間，第一次形成了如此清晰而緊張的對峙。

“爸，”江燼的聲音不大，卻異常清晰，帶着一種穿透冰層的堅定，“我不是您完美複刻的作品，也不是承載您未竟理想的容器。我是江燼。”

他清晰地吐出自己的名字，仿佛這是一個剛剛被發現的、無比重要的宣言。

“我會彈好《破曉》。”他繼續道，語氣斬釘截鐵，“用您教給我的所有‘控制’和‘精準’，用我十幾年練就的‘秩序’。”他的目光灼灼，像燃着兩簇小小的火焰，

“但我會用它，彈奏出我自己的聲音。彈奏出……屬于我的‘混亂’。”

他用了林澈的詞，那個曾被父親斥為“污染源”的詞，此刻卻成了他唯一能準确形容内心渴望的詞彙。

“我要在藝術節上，在所有人面前彈。”江燼的聲音微微發顫，不是因為恐懼，而是因為激動和某種破繭而出的決絕，“

我要讓您聽到。聽到我的琴聲裡，除了您要求的‘完美’，還有什麼。”

餐廳裡死一般的寂靜，吊燈的光芒慘白地照在父子二人僵持的身影上。空氣仿佛凝固成了固體，沉重得讓人無法呼吸。

江振庭臉上的表情極其複雜，憤怒、震驚、被挑戰權威的暴戾，還有一絲……極其隐晦的、連他自己都未曾察覺的、對兒子此刻眼神中那份陌生而強烈的光芒的錯愕。

他死死地盯着江燼，仿佛第一次真正看清這個他一手塑造、卻又在此刻悍然“反叛”的兒子。

時間在無聲的對峙中緩慢流逝。每一秒都像一個世紀那麼漫長。

終于，江振庭眼中的風暴似乎平息了一些，但那并非退讓，而是凝結成了更深的、更冰冷的寒冰。他緩緩地、極其緩慢地坐回了椅子上。

動作依舊帶着刻闆的優雅，卻透着一股令人心悸的疲憊和……一種居高臨下的、最後的宣判。

“好。”他開口，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過生鏽的金屬，“很好，江燼，你長大了，有主意了。”

他拿起桌上的水杯，指尖因為用力而微微泛白。他沒有喝，隻是用指腹緩慢地摩挲着冰涼的杯壁。

“你要彈那個東西，可以。”他擡起眼，目光如同兩道冰冷的射線，再次鎖住江燼，“但我提醒你，藝術節那天，莫裡斯教授、還有幾位你未來的潛在贊助人，都會在場。”

他頓了頓，每一個字都像冰珠子砸落：“這将是你的舞台。也是你的考場。”

“你最好……”他嘴角勾起一個毫無溫度的、近乎殘忍的弧度，“别讓我失望。更别讓江家……蒙羞。”

“失望”和“蒙羞”兩個詞，如同最沉重的枷鎖，再次套回江燼的脖頸。

說完，江弘遠不再看江燼一眼，仿佛多看一眼都是多餘。他拿起放在一旁的财經報紙，動作标準地展開，将自己隔絕在冰冷的紙頁之後。

那姿态，是一個王，對他領土内一次“叛亂”的最終裁定——我給你機會，但後果自負。

餐桌上的沉默，比之前更加沉重，更加冰冷，充滿了無形的硝煙味。

江燼站在原地，身體依舊繃得筆直，像一杆不肯折斷的标槍。父親的話像淬毒的冰刺紮在心裡，帶來尖銳的痛楚和沉重的壓力。

但他胸腔裡那面鼓，卻在沉默中擂得更響，更堅定。

他沒有再說話，隻是深深地看了一眼父親被報紙遮擋的、拒絕交流的側影。然後，他轉身，腳步沉穩地離開了令人窒息的餐廳。

他沒有回自己的房間，而是徑直走向了那間巨大的、冰冷的琴房。

月光透過高大的落地窗，在地闆上投下清冷的光斑。那架昂貴的斯坦威三角鋼琴靜卧在月光下，如同蟄伏的巨獸，泛着幽冷的光澤。

江燼走到琴凳前，沒有立刻坐下，他伸出手，指尖輕輕拂過冰涼光滑的琴蓋。那觸感，曾是他最熟悉的安全區，此刻卻帶着複雜的寒意。

他緩緩打開琴蓋。黑白分明的琴鍵在月光下如同沉默的牙齒。

然後，他沒有翻開任何樂譜，他隻是靜靜地坐着，目光落在那些熟悉的琴鍵上。

許久，他擡起手。沒有猶豫，沒有遲疑，指尖帶着一種前所未有的、混雜着決絕、傷痛和某種奇異信念的力量，穩穩地、有力地按了下去。

“噔——！”

一個低沉、渾厚、帶着清晰共鳴的G5強力和弦，如同一聲沉默的宣戰，驟然在寂靜的琴房裡炸響。聲音在空曠的空間裡回蕩、震顫，撞向冰冷的牆壁，又反彈回來，久久不息。

那聲音，不再是純粹的秩序，也不再是混亂的噪音。它像一個剛剛誕生的、帶着棱角的生命體，宣告着自己的存在。

月光清冷地灑在少年挺直的脊背上，他微微垂着眼，看着自己的手指。指尖下，琴弦的震動清晰地傳遞上來，帶着微麻的觸感，仿佛連接着他胸腔裡那顆同樣在劇烈搏動的心髒。

藝術節，将是他的戰場。他要讓父親聽到。聽到這琴聲裡，除了冰冷的“完美”，還有他江燼，用全部心血和勇氣，點燃的、屬于自己的《破曉》。