蓮生提着沉重的水桶起身，水波晃蕩。她背對着他，聲音幹澀：“…也許吧。夜深了，仁波切…該回去歇息了。”倉央嘉措看着她的背影消失在夜色裡，又低頭看了看水中重新聚攏的月亮，輕輕歎了口氣，那未唱完的歌謠調子，在夜風中。

法會最後一日，桑吉嘉措在帳前空場主持小型辯經，牧民們圍坐。倉央嘉措侍立上師身側。

蓮生無法再避，低着頭混在人群邊緣，桑吉嘉措的目光如實質般掃過全場，在蓮生身上停留了一瞬，帶着深意。

桑吉嘉措端坐法台中央，如古鐘沉淵，雙目微阖，手中瑪瑙念珠緩緩撚動。低沉的誦經聲如潮水般從圍繞着他的十幾位喇嘛口中湧出，彙成一片莊嚴肅穆的音浪，在草原的微風中回蕩。

蓮生縮在人群氈毯裹緊了身體，隻露出一雙眼睛。目光緊緊鎖住法台上的身影——尤其是桑吉嘉措，那個能洞穿她秘密的威脅。然而，她的視線卻總是不由自主地滑向桑吉嘉措身側稍後的位置。

在那裡，倉央嘉措正專注地敲擊着面前一個紫檀木魚。他穿着和其他喇嘛一樣的绛紅僧袍，身姿卻格外挺拔清隽。不同于在蓮生面前時常流露的羞澀和局促，此刻的他，沉浸在佛音與儀軌之中，顯露出一種超越年齡的沉靜與早慧。

他的側臉線條在酥油燈光下顯得柔和而專注，低垂的眼睫掩蓋了清澈的眸光，留下兩片安靜的陰影。

敲擊木魚的動作不急不徐，槌落音起，節奏精準得如同心跳，帶着一種奇異的韻律感，竟隐隐與桑吉嘉措撚動佛珠的節奏相和。

當需要跟随上師誦念某段複雜經文時，他的聲音不高，卻異常清晰穩定，吐字圓潤，帶着少年人嗓音特有的清亮，卻又奇異地融入了那低沉的洪流，他微微颔首，神情專注而虔誠，周身仿佛籠罩着一層無形的、甯靜的光暈。在衆多或嚴肅、或木然、或緊張的喇嘛面孔中，他這份自然流露的沉靜慧光，如同暗夜中的星辰，無需刻意，已是卓然。

蓮生看得有些失神。她捕捉着這份不屬于她的沉靜，仿佛能從這注視中獲得一絲虛假的安甯。

仿佛心有所感，那專注低垂的眼睫忽然輕輕顫動了一下。倉央嘉錯的目光，極其自然地、毫無征兆地從面前的經文上擡起，如同被無形的絲線牽引，穿越了匍匐的牧民們，穿越了搖曳的燈光與袅袅青煙，直直地落入了蓮生藏身的那個角落！

他的目光在觸及蓮生雙眼那一刹那，原本如聖湖般沉靜無波的眼底，是蓮生所熟悉的、獨屬于兩人之間的那種慌亂。

這慌亂轉瞬即逝，快得像錯覺。他幾乎是下意識地，帶着一種被抓包般的無措，飛快地垂下了眼簾，濃密的睫毛覆蓋了所有情緒。

在這低頭掩飾的瞬間，他握着木槌的手幾不可察地抖了一下！笃！一聲略顯沉悶、甚至有些拖沓的木魚聲突兀地響起。

倉央嘉措迅速調整呼吸，強迫自己重新專注于經文和木槌。敲擊聲很快恢複了之前的韻律，誦經也依舊流暢。他低垂着頭，側臉在光影中顯得更加靜谧

辯經進入激烈處，桑吉嘉措提出一個關于“執念與解脫”的難題。一位年長喇嘛陷入苦思，全場寂靜。

桑吉嘉措忽然點名：“倉央，你如何看？”

倉央嘉措似乎一直在走神。他微怔，目光下意識地、飛快地掠過人群邊緣那個低頭的少女身影，然後才轉向上師。

倉央嘉措白皙的臉頰以肉眼可見的速度泛紅。他慌忙垂眼，雙手合十，聲音帶着一絲不易察覺的緊張，卻努力保持平穩：“上師…弟子愚見。執念如藤纏樹，看似樹生藤，實則是藤困住了樹。解脫…或許不在斬藤，而在樹是否願見陽光。”他回答得有些磕絆，遠不如平日靈慧。

桑吉嘉措深深看了弟子一眼，又瞥了一眼蓮生，未置可否，隻道：“尚需參悟。”辯經繼續。蓮生手心全是冷汗，倉央嘉措則始終微垂着頭，耳根的紅暈久久未褪。那短暫的交錯目光，成了兩人心中難以言說的秘密。桑吉嘉措将一切盡收眼底，撚動佛珠的手指，節奏未變。

法事結束，桑吉嘉措師徒準備啟程。衆人送行至營地邊緣。倉央嘉措跟在師父身後，經過蓮生面前時，腳步微不可察地頓了一下。

他飛快地從懷裡掏出一樣東西，塞到蓮生手中——不是格桑花，而是一小片壓得平整的樹葉，上面用炭筆歪歪扭扭寫着幾個藏文字母，正是第一日曬經場被風吹起的那句偈語的前半句。

他不敢看她，聲音低如蚊呐，帶着羞澀和某種笨拙的安慰：“那天…湖邊風大，字寫在葉子上…就不會飛走了。”說完，立刻轉身跟上師父。

蓮生攥緊那片樹葉，粗糙的葉脈硌着掌心。樹葉上的字迹笨拙卻認真。他試圖“固定”住一句讓他困惑也讓她心悸的句子。這份純淨的、不帶任何欲念的關切，像一根最柔軟的刺，精準地紮進了她的靈魂深處。她看着少年倉促離去的背影，在晨光中漸漸模糊。

桑吉嘉措的聲音随風傳來，似在教導弟子，又似在點化衆生：“心若執着于相，葉亦是牢籠。”

倉央嘉措似懂非懂地點頭，身影最終消失在草原的晨霧中。蓮生低頭，樹葉上的字迹在陽光下清晰可見：“心如飛鳥栖寒枝…”

宿命的巧合，純淨的靠近，笨拙的善意，無解的鴻溝——這三日，于蓮生而言，是一場比任何獵殺都更驚心動魄的劫。