夜色如墨，透過主卧巨大的落地窗潑灑進來，将林予白的身影勾勒出一道幽藍的輪廓。

他赤着腳踩在冰涼的波斯地毯上，指尖懸在衣櫃雕花把手上，呼吸輕得像怕驚擾了什麼易碎的珍寶。

沈墨霄剛從書房回來，帶着一身清冽的雪松味，徑直進了浴室，水流聲隔着門闆傳來，模糊了時間的刻度。

林予白的喉結滾動了一下，終于推開了衣櫃最底層的抽屜。

木質抽屜發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。

他跪坐在地毯上，像打開一個塵封已久的潘多拉魔盒，眼底瞬間漫上一種近乎虔誠的光芒。

抽屜裡沒有疊放整齊的衣物，而是被各種零碎物件填滿，每一樣都被擦拭得一塵不染，帶着被精心呵護過的痕迹。

他的手指首先觸到一件洗得發白的淺藍色襯衫，布料柔軟而陳舊，領口處的标簽已經磨得隻剩下模糊的線頭。

林予白将襯衫捧在手心，指尖輕輕劃過胸前口袋的位置，那裡有一個極細微的針腳痕迹，是他當年在校園論壇上，對着沈墨霄大學時期的照片放大無數倍才找到的特征。

為了找到這件襯衫，他花了三個月時間潛伏在二手交易平台和校友群裡，最後從一個畢業多年的學長手中高價購得，對方隻覺得奇怪，為何有人會執着于一件舊襯衫，卻不知這是林予白執念的開端。

記憶的碎片在此刻突然清晰起來，像電影膠片般在腦海裡放映。

那是他剛進入大學不久，在劇場搬道具的某個傍晚，劇場休息區的電視正在播放一個科技論壇的直播，畫面裡的沈墨霄穿着這件淺藍色襯衫，站在台上講解着複雜的代碼邏輯，陽光透過百葉窗落在他專注的側臉上，睫毛在眼睑下投出扇形的陰影。

林予白當時正扛着一塊沉重的背景闆，腳步頓在原地，連呼吸都忘了。

屏幕上的男人指尖在鍵盤上翻飛，嘴角偶爾會因為解出一個難題而勾起一抹極淡的笑意，那一瞬間，林予白覺得心髒像是被什麼東西猛地攥緊，然後又驟然松開，帶來一陣細密的麻癢。

“砰——”

手中的背景闆因為失神而滑落，尖銳的金屬邊角砸在腳踝上，劇痛瞬間襲來。

他低頭看到鮮血迅速染紅了灰色的地毯，形狀像一朵扭曲的玫瑰，而電視裡的沈墨霄正好結束了演講，對着鏡頭微微颔首，眼神清冷而疏離。

那時的他還不知道這個男人是誰，隻覺得那雙眼睛裡有他從未見過的星辰大海，而自己腳踝的疼痛，似乎也在那一眼中變得微不足道。

林予白将臉埋進舊襯衫裡，深吸了一口氣。

盡管已經洗過無數次，布料上還是殘留着一絲若有若無的、屬于年輕沈墨霄的皂角味，混合着淡淡的陽光氣息。

這味道讓他渾身一顫，指尖不由自主地蜷縮起來，像握住了全世界。

“真是個傻子。”他低聲喃喃，語氣裡卻帶着自己都未察覺的溫柔。

抽屜裡的下一件物品是一張泛黃的照片，邊角被摩挲得有些毛躁。

照片上是沈墨霄在沈氏集團某次發布會上的側影，他穿着筆挺的西裝，手腕上戴着那塊标志性的百達翡麗腕表，在燈光下反射出冷硬的光澤。

林予白用紅色的馬克筆在照片上畫了個圈，精準地圈住了那隻腕表，旁邊用極小的字寫着：“未來要送他更好的。”

字迹工整而用力，仿佛在立下一個神聖的誓言。

他記得這張照片是從一份舊報紙上剪下來的，那時他還在跑龍套，每天拿着微薄的薪水，住在狹小的出租屋裡。

為了買一支好點的馬克筆來标注這張照片，他省了三天的飯錢。現在想來，那時的自己真是窮得可憐，卻又執着得可笑。

抽屜的最深處，放着一個透明的小玻璃瓶，瓶口用軟木塞塞得嚴嚴實實。

林予白小心翼翼地拿起瓶子，對着窗外的月光看過去，裡面裝着幾顆方糖，每一顆都完整無缺，靜靜地躺在瓶底。

這是沈墨霄有一次在咖啡館喝咖啡時不小心掉落的糖包，林予白當時就坐在他鄰桌，眼睜睜看着那幾顆方糖滾落到椅子底下。

等沈墨霄離開後，他幾乎是趴在地上，才将它們一一撿起來，像撿到了稀世珍寶。

“長期跟蹤觀察嗎......”林予白輕笑一聲，指尖摩挲着玻璃瓶的外壁，“明明是你先闖入我的視線的。”

就在這時，他忽然擡起頭，目光警覺地看向浴室的方向。

水流聲不知何時已經停止，沈墨霄大概快要出來了。林予白的動作瞬間加快，将抽屜裡的物件一一放回原位，每一樣都擺放得和之前分毫不差，仿佛從未被觸碰過。

他剛關上抽屜，浴室的門就被推開了。

沈墨霄裹着浴袍走出來，發梢還滴着水珠，帶着一身氤氲的水汽。