*
程鎖鏽藍牙耳機裡放着特帶勁的歌，騎着她140萬的紅色川崎機車與車友們擡手作别。南城市中心的黑夜如晝，金色的水一般一股腦往後面流。
她俯下身，這台機械猛獸發出轟鳴，而在她前面甩她一臉尾氣的就是她那和耳機裡的歌一樣帶勁的男朋友——陸巡。
18歲那一年，程鎖鏽和陸巡覺得他們擁有全世界。
兩張建模一般的臉，永遠花不完的錢，隻是在學校随便拍一張合照、上傳到抖音就有十萬多贊，但他們懶得搞什麼營銷，走接廣告帶貨那一條爛路，有的人會說“誰會嫌錢少”，但他們每天都在發愁怎麼揮霍才能讓無限的錢在有限的人生中發揮出最大作用。
就是這麼一個平平無奇的夜晚，路過南城著名的億級小區棠海灣，一交警在遠處示意他們停住。
陸巡率先在前面停了車，摘下頭盔，淩亂的稍長的黑發甩了甩，交警在看到那張漫畫似的臉後卻露出不屑的神色，肯定料想是哪個不自量力的網紅，将這一幕盡收眼底的程鎖鏽這麼分析着，交警說：“熄火。”
程鎖鏽在陸巡身邊停了車，陸巡照做。
“駕駛證，行駛證。”
陸巡拿出來，程鎖鏽摘了頭盔也拿出自己的。
交警看了她一眼，笑了：“網紅啊？”
交警一邊查看兩人的證件一邊說：“你們這樣在南城騎車的網紅多了去了，但是這兒不能騎車。”
“為什麼？”陸巡面無表情地問。
交警指了指身後那璀璨輝煌的建築群，面上得意：“知不知道這是哪兒？”
——棠海灣，南城赫赫有名的不少創一代的住所。
“沒聽說過之前有一群在這裡玩車的被查了？還各個都是富二代，那有什麼用？那些車都是改裝過的，不合法，全部給拉走了，還有個牌子是一串‘9’呢！”摩托車牌正是一串“9”的程鎖鏽雙手捂住臉打了個噴嚏，交警繼續說，“之後這裡就被安裝上減速帶了，哦對，你們兩個改排氣了沒有？”
“沒有。”陸巡有些煩躁地揉了揉鼻子，“經過也不行麼？”
“經過？呵呵。”交警冷笑幾聲，“你這小孩，怎麼聽不懂話呢？”
“哪條法律規定這兒不能過？”
“響車就不能過，擾民。”
“現在晚上七點鐘，而且我們沒有改裝，你覺得響麼？”
交警背過手去，不理他，卻也擋在他們的車前不放行。
“說白了，權大壓死人呗。”程鎖鏽細細柔柔地說，臉上也笑着。她那雙眼，要不是交警不耳聾，恐怕真以為她在對着他暗送秋波。
“真懶得廢話了。”陸巡看了眼程鎖鏽，“算了，我打給我哪個叔叔好了。”
程鎖鏽一直認為，她和陸巡兩人有着對視一眼就能夠明白對方心思的默契。
那一眼，陸巡多半是想讓她找她爸的，但想了想，還是不麻煩那麼親的人了，于是隻好找他在南城的某位叔叔——哪位呢？太多了，随便挑一位好了。可惜他爸是港城人，在這裡不好使，仿佛拿王炸出來打一對三，三都沒見過這陣勢，問：你是什麼牌？
電話通了，他直接給交警。
三秒鐘後，他和程鎖鏽騎着機車一前一後地飛馳過棠海灣前路。
也是十分鐘後，在一個路口，一輛之後被程鎖鏽罵過無數遍“傻逼”的車根本沒注意到直行車輛，飛速右轉，彙入主路，哪怕那時她和陸巡正悠悠地騎在回家的路上，車速不快，可那輛右轉的車速度極快，陸巡被連人帶車地撞飛到十幾米外，程鎖鏽耳機裡的音樂鼓點在她大腦中自動消音，化為一聲很長很長的“哔——”
之後的很多很多年，她都記得那個瞬間。
她人和整個世界空白到一起去，刹停車，雙腳着地後直接無力地癱倒，又從地上爬起，顫顫巍巍地走向陸巡。
她一直都沒有摘頭盔，仿佛隔着那層鏡片看到的就不是真實的，她就不會那麼害怕了。
18歲那一年的三月，曾被以為握在手心裡的世界，又對她和陸巡開了個玩笑。
*
八月末的三亞簡直能把人曬成幹兒。
在室内倒還舒服點，程鎖鏽在CDF國際免稅城裡給她媽蔣漣打電話，想說自己要開始掃包了，用不用給她帶回點什麼，可一連打了三個電話都沒人接。
她納悶地在原地轉了幾圈。
這裡的地磚光可鑒人，倒映着上層建築，折射出晶瑩的微光。她微眯着眼盯向不遠處的賴聖怡，她們都是南城國際的學生，這次搭個伴來三亞玩，但若說關系的話，其實學校裡的人的關系都挺微妙的。
因為能進南城國際的學生都不是善茬，各個代表着各自的家庭背景，這種情況下就不可能有什麼純粹的交情，很多玩得好的人基本都是因為兩家關系好，其餘都是泛泛之交，程鎖鏽很有自知之明，她和賴聖怡就是後者。
“不接嗎？”賴聖怡看着走過來的她。
賴聖怡這個夏天剛剪了齊下巴的短發，她頭發也薄，臉也瘦，化了濃妝很漂亮幹練的一女生，程鎖鏽點點頭：“算了。”
“阿姨可能是有事吧，太不巧了，說不定一會兒就打回來了。”
“沒事，我們先買。”
賴聖怡笑眯眯地挽上程鎖鏽手臂，雖然她們打心底裡沒這麼親密，可她們各個逢場作戲的水平一流。
暑假末尾的三亞免稅店人滿為患，那些熟悉LOGO的大牌店門口排出了誇張的蛇形長隊，好像裡面的東西都不要錢。而兩人每到一處都直接繞開長隊，有專人迎接，進去挑挑選選，但程鎖鏽在第一家店裡刷卡時就卡了殼——“卡停用了。”
經理抱歉地笑眯眯說。
沒人在心裡質疑程鎖鏽任何，因為她在這些店裡的累計消費能在南城買幾套房。