設計師夏初帶着破碎的婚戒逃回麥田，卻在稻穗灌漿期與消失兩年的前女友小棠重逢。潮間帶的燈塔成為他們修補愛情與理想的臨時腳手架，月光下用麥稭編織建築模型，暴雨中用稻種填補混凝土裂縫。當城市限高令斬斷觀星塔的螺旋穹頂，退潮後的泥灘上，七百株抗鹽堿稻正以37度角指向星空。這是一場關于等待的農耕實驗——用兩年時間等一季稻熟，用半生光陰等一次漲潮，直到麥田長出鋼筋的根系，建築圖紙浸透雨水的鹹澀。