父母離婚後，禹陽跟着父親轉學到南方城市，驕縱少爺敏感暴躁，獨來獨往，對誰都帶着疏離的戾氣，直到他在新班級撞見赫司。那個童年時形影不離的竹馬，在變故中不告而别，成了禹陽心頭多年的刺。重逢後，赫司清冷淡漠，對過往絕口不提，禹陽又氣又念，兩人明明是同桌，卻隔着無形的牆。他們是冰山與火山的極緻反差，一個沉默守護，一個口是心非。重情重義炸毛刺猬X清冷自持破碎學神