橘子味的少年與松雪味的少年，曾在傘下并肩，把怯意與暖藏進彼此的氣息裡。可現實是一道冷雨，他們因太膽小，連一句挽留都咽成沉默。高考像無聲的刀，把路切斷，四年南北殊途，再難相融。多年後偶遇，隔着人潮與燈火，隻餘擦肩而過的心口鈍痛。松雪歸山，橘子入塵——這是一場安靜到骨裡的錯過，把青春熬成未再逢的冬。