窗外雨聲簌簌，屋内濕氣混雜着牧野氣息，萦繞在她鼻尖。

頓了頓，季知春知道牧野是什麼意思。

從她搬進家屬院開始，生病一直都是牧野陪她。

寒來暑往，從未缺席。

可...他都說了，

之前。

提到之前，像是鞋裡有個不大不小的沙礫，說不上讓人坐立難安，但總不經意間硌上一下，提醒它還在。

牧野所有的好，她都記得。

所以，為什麼要一言不發就出國了呢？

她眨下眼，别開視線，嘟哝道：“你都說了之前。”

“之前就不算了？”他的一隻手懶懶搭在窗台上，擋住她的去路。

莫名，她生出兩分惱火。

“十八歲早就過去了。”她聲音有點冷。

出口就連自己都吓一跳，這句話聽起來像是埋怨，可她确實沒有那個意思。

再擡頭，牧野已經直起身子，後退一步，頭發垂下的陰影遮住他眉眼，她看不清他的神色。

頓了頓，她正要找補。

牧野卻在此刻擡起頭，閑散地勾起唇角：“所以，現在高興點也正常。”

她要給他十毫升□□靜推。

現在，立刻！

“行了。”牧野把床上餐桌拉起，提起保溫袋放在上邊：“吃晚飯。”

晚飯很是清淡，她倒是比之前和他一起吃飯的時候自在，有一搭沒一搭地跟聊着閑話。

聊到牧野額頭青筋猛跳兩下，似笑非笑斜瞥着她。

她直覺危險，默不作聲地放下筷子，收拾起碗筷，親自把這尊大佛送到醫院門口。

大女子，能屈能伸。

目送牧野走遠之後，她方才掏出手機，點開陪護的消息：

【不用了阿姨，我有人陪護了。】

-

時間轉眼就來到周四早上，

天公不美，約莫六點來鐘，季知春被雨水砸到窗戶上的聲音吵醒。

疾風驟雨，帶着千軍萬馬的氣勢砸向窗戶，早晨應有的微光此刻全被掩蓋，滿目灰暗頹敗，看得有些駭人。

如此雨勢，直到她即将步入手術室都未曾停歇。

許是今日如此磅礴的雨，前去手術室的道路上是工作日醫院中少有的安靜。

一眼看不到頭的長廊，回蕩着零星的腳步聲，頭頂白熾燈盡職盡責地亮着，落在病号服上，卻有種說不出的黯淡。

風雨未停，反倒有加大的趨勢，空氣中潮氣無時無刻不向她侵及，她走在長廊中，看着越來越近的手術室，今早在心裡的那點不安，在此刻伴随着似乎永不停歇的雨聲，越來越大。

怎麼臨上陣，那股不安的情緒卻後知後覺的湧上來？

滿腦子都是昨天醫生說的手術風險，哪怕她提前知曉，哪怕出現的概率極低。

漸漸的，臨近手術室，她停下腳步，像是要消除不安似的，轉頭看向身後——

牧野不緊不慢地跟着，看她停下來，也放緩了腳步。

沒有任何征兆，她忽而問了一句：“牧野，我不會死吧？”

牧野停下腳步，慢裡斯條打量她一番，斂起面上散漫神态，少有的正經：

“别想好事。”

“......”

“噗嗤。”前來接引的護士沒忍住笑出來。

意料之中的答案，她挑下眉，滿意地跟護士踏進手術室。

再次完全清醒的時候，人已經在病床上躺着。

窗外的雨似乎永不停歇肆意拍打着窗面，陰沉光線透過窗戶落到室内，更加昏暗幾分，目光所及之處都不算分明。

她眨巴下眼，視線逐漸清楚，病房沒有開燈，餘光中，她看到坐在床側的牧野。

逆光而坐，拿着把銀色水果刀，有一下沒一下的削着蘋果。

姿态散漫，偏偏神色專注，半垂着眼睑，長而翹的睫毛在眼下投下一片扇形的陰影。

昏黃暗沉之中，安靜地隻能聽到窗外不曾斷絕的雨聲。

想着轉動下頭，稍微一動，脖頸僵硬無比，垂目才發現脖子上綁着繃帶，兩側挂着引流管。

“醒了。”牧野聲音淡淡，似乎是察覺到她的意圖，他放下削好的水果，用濕巾細細擦拭好手上汁水，接着俯身過來，一片陰影籠罩在她頭頂，還沒反應過來，他已經動作輕柔地幫她側了側頭。

起身在她愣神地間隙，唇畔又露出幾分輕挑的弧度：“要沒有心電監護，還以為這躺着的是具屍體。”

“......”

牧野還是沒張嘴的時候像個人。

想問時間，張嘴時卻發現連說話的力氣都沒有，到最後隻是發出些氣音。

牧野看眼手機：“下午一點四十七分。”說着，俯身搖高床頭，輕車熟路地拿起床頭水杯，加點保溫杯裡的熱水，放進個吸管，遞到她唇邊：“潤潤嗓子。”

隻是輕微沾了下唇，可她甚至能真切地感受到一股熱流，順着食管到達胃。

不喝還好，隻一點點便覺得腹内空空。

牧野放下水杯，慢裡斯條開口：“接下來兩三天，你都得吃流食。”

她知道。

奶昔，代餐都可以，視線落在旁邊的手機上，她眼神示意——快點外賣。

牧野目光在她身上一頓，悠哉悠哉：“食材都準備好了，去給你做。”

頓了下，她擡眸看向牧野，牧野站在床邊，半垂着眼，對上她視線。