木葉 47 年，天空忡飛的烏鴉抖落幾根焦黑的羽毛，落到地上，羽片貼着地面，不失為溫柔的撫摸，黑色撫摸着黃地，“黃”便是黃沙，“沙”自然是滿口滿嘴的尖顆物，尖顆物多了，聚在一處，組成沙漠，沙漠堆出喀斯特地貌。黃沙裡的石山總是底部纖細，頂部龐大，像一朵硬雲，底部細得能隻有手臂粗，山石中上段，才越變越寬，越來越厚。
慘淡的黑夜籠罩了風之國，他們的影失蹤了，所有人都猜他是死了，沙隐村的人都像法老似的，用勒布條一圈一圈裹住自己的頭，來抵抗強紫外線照曬，和晝夜溫差的偏頭痛影響，再在脖頸，一個銜接骨的地方差不多，蓋一片遮脖簾，有的人能拖的老長老長，像辮子，垂在身後，這地方是活着的沙特阿拉伯。
影失蹤的蹊跷，留了一張空位置，文件都好好放着，還沒批，門衛一等等了兩天兩夜，沒等到，在村子的澡堂裡找，光溜溜過的風影沒找着，找到了村裡難得熱乎的、窈窕的清水。
門衛衣服一脫，堆在岸上，幾件毛糙衣服，跳進池子裡，泡到皮皺，才聽别人說風影真是死了。
活要見人死要見屍，沙隐村提着炮彈、熱武器，去找周邊國家，在國境線上大吵大鬧，很難說是因為沒有領導開心的，還是死了父母官瘋喰的，他們拿黃金當石頭，沉甸甸、實心芯、金津津的黃金，全扔給了國境線另一邊的駐隊的頭上，把他們砸了個七暈八素。
一切像夢一樣，這夢又黑又沉，抖動的國境線似乎飄逸了，風之國的胃口很大，占據的别國土地都在它的胃袋裡，用酸水，唾液消化，夜影籠罩了整個世界，沖突像焰火一樣爆發，一點，黃亮的光就一飛沖天，幾陣鳥鳴，空中就炸開了菊花、頭頂發旋似的煙光，落得時候一天剛好緩慢閉上眼睛，半夜無人睡覺，光眼瞳爍。
火之國與四大國均爆發大面積正面沖突，線上戰力緊缺，有消息稱：忍者學校的忍者應該提前畢業，死得早一點也好，葬禮錢能省了，碑裡多刻個名字，不占地方。
帶土便是在這時候被通知：去做中忍。他畢業了沒一兩年，除了溜貓逗狗什麼都沒幹，人杵着，說是蟄着，其實是閑的，他和琳沒什麼進展，琳的拒絕他看不懂，他裝傻，愣着愣着就是真傻了，他的眉毛是英俊的，像兩根短棍，眼睛是純粹的，裡面的瞳仁就是瘋了點。
是個男人都放棄了，琳隻覺得害怕，她好像成為了帶土的一個寄托，執念，帶土望着她的時候是在望着什麼，她孬得沒敢懂，也不感動，她就是個普通忍者家庭出來的小女孩兒，懂什麼宇智波的愛，她隻知道宇智波喜歡近親結婚，不喜歡沒血緣的，就喜歡逮着自己的妹妹、姐姐娶，表的、堂的、近的、遠的，一個都不放過；
在街上看到了一對長得八分相似的男女，黑頭發黑眼睛，容貌豔麗得像個異景，妖魔似的能美成一首琴曲，一看就知到是宇智波，别的不必問，就曉得是兄妹結婚了，為了一雙血統純淨的眼睛。
帶土是個開朗的、心軟的、正常的，這點，跟他進接觸的琳知道是假的，帶土喜歡了她很多年了，在她眼裡有點是他的反抗 ，他就是不喜歡近親結婚，不想為了眼睛生出傻子，但他自己就瘋瘋癫癫的，哪有對别人的濡愛之心大到這個地步的人：
帶土常常嘴裡叼着一根麻杆，在木葉繁榮且壓抑的街上掃視，看到不方便的老妪，就上去扶她脂肪都沒了的手，一拎她的手皮，能延長出一大塊。帶土最喜歡這種老婆婆，拉着她扯東扯西，老婆婆也喜歡他，邁着萎縮的腿走小碎步，都是借帶土的力。街上看到一個開裆褲的孩子，帶土就仿佛見了自己的孩子，怎麼都要去逗兩下，把孩子抱在懷裡，孩子短胖手錘他的肩膀，他能笑得像個容光煥發的新婚丈夫。
他為了幫助别人，在上學的時候就經常遲到，最後一個進教室，他非常沉迷别人驚詫的目光，耀武揚威地推門，進去，老師的斥罵聲像一桶浸了滾水的泡面翻向他，他被噴了一臉口水，同學的眼睛更熱了，更不理解了，帶土就覺得光榮，他不是宇智波中的敗類，他是宇智波中少有的正常人，應該是先驅的榮譽。
帶土笑着，眼睛彎成兩座橋，露出一口森森白牙：“抱歉，我遲到了！”一點都不心虛。
遠處傳來炊煙的灰塵，琳今天休息，在和式的家裡等飯吃，母親在廚房做點心，琳的不安卻越來越強烈，她甚至有些毛骨悚然：帶土這時候在做什麼？
帶土在忍者學校裡找幫手，他對中忍勢在必得，他提起自己的天賦就信心百倍，好像體内臧着無窮無盡的力量，等待他靠意念發撅，所有人都覺得他是真的對自己的能力沒有數，但帶土心裡有數，他心裡有個算珠，時不時波動兩下，算賬，他就知道自己的努力和進步不成正比，虧空得一塌糊塗，所以說是個瘋的，裝自信樂觀裝了十幾年，也不知圖什麼，就圖别人一個渾濁的目光，但琳知道一切，帶土在心裡百無聊賴地想：她倒是聰明。
帶土潛進學校，見到了一片短草坪上的止水和紅芭，兩人清風朗月，好像沒有任何不正當關系，實際上紅芭靠着止水過上了小姓的生活，挂在他身上吃飯，止水對此遐想尚可，人一股熱腸的正氣。
帶土道：“喂……”他低聲道：“話說回來，你們有誰願意當我的同伴嗎？”
止水問：“帶土哥，這是什麼意思？”
帶土道：“就是提前體會一下下忍的生活，我和琳的隊伍一直都隻有兩個人，如果有人能填補一下就太好了，普通的任務太多了，我和琳還要準備中忍考試，哪有那麼悠閑！不如你們兩個來幫忙好了！”
紅芭立刻問道，眼睛亮亮的：“有償嗎？”
止水苦笑：“就知道紅芭會這麼說。”
帶土硬着頭皮：“那當然是有償的了！”
他準備請兩人吃頓拉面就算完了，紅芭是個精明的，眼睛顧盼神飛地轉了一小圈，一個暈開來的圓光，袖子提捏着遮住自己的嘴耳，在止水身邊耳語幾句，嘴巴一嗟一糯的，止水就笑着點頭，他含笑戴紅花的眼睛也在帶土身上轉悠，好像族長背着手在他身邊晃了一圈——帶土通常隻配看到族長的腰帶，看不見族長陰影下的神情。
帶土道：“那就這麼說定了，要記住啊，明天，不見不散，學校記得請假！”
見兩個孩子在烈日下點頭，蟬鳴像一首民樂，帶土走出了忍者學校，心想紅芭真是變了很多：以前都看不出是個女孩；
帶土對幼小的女孩沒有偏好，紅芭長得也不算漂亮，但他有些關注紅芭，她身上有股奇怪的氣質，好像是個實打實的外地人，到現在都沒融入這裡，周圍的空間就跟木葉的空氣有異，帶土空間感很好，做幾何題一眼就能看出答案，但他不會解，過程一片入谂的空白，紅芭好像是藏在空間幾何裡的一個外物，活的，會思考，這件事情就很可怕了，她或許是個外星人。
帶土越想越可怕，紅芭的眼睛在他的回憶中變得像胸罩棉墊那樣大，挾着往上，要把眉弓聚攏托起；嘴巴裂成一張滑口，露出兩層鲸鲨的牙齒；皮是淡藍色的，一半的身體是碎的，沒法動的，白色義肢拼接，很顯老，另一半身體還算年輕——那其實是未來的他自己。
帶土沒當回事，回家休息，帶土奶奶在玄關門口，搬了把椅子，輯在上面休息，兩腿一條盤着，一條垂着，手拿一扁綠柳居的團扇，唬唬地扇着，她在清風中眯一會兒，頭發綁得整整齊齊，像卯榫一樣嵌在身上，不會毛躁地炸出開。
她穿着和服，背後家徽，在帶土進玄關脫鞋時唰地睜開眼睛，下垂紊紋動了動，說：“是你啊，帶土。”
帶土說：“是我，奶奶。”
他沒有話跟奶奶說，自己跑進房裡去，睡覺，能貪眠一下午，再睜眼的時候已經是晚飯了，奶奶做了壽喜鍋，甜酸的紅绛湯把牛肉都煮溺了，軟爛一層贅肉，淡灰色的，香得夠鮮，聞起來一股青草和着蛋白質的味道，帶土喜歡。
一柄白瓷勺子在紅湯裡旋轉，土豆、金針菇、白菜都趕潮似的冒頭，滾了上來，琳琅滿目，藕片像一個圓戳了兩個眼窩，眼窩下的洞就是嘴，帶土不怕燙，用黑筷子撈了一個藕，放進嘴裡，嚼别人渾濁的長相，口裡一陣脆脆甜甜，生生苷苷，但他和祖母口腹之欲都不重，沒有幸福之感。
帶土呼着嘴裡熱氣：“我明兒有事，不用等我吃飯。”
奶奶道：“好。”
吃完了他不用收拾碗筷，他周圍的女人都是優雅知性的好女人，典雅的家庭主婦，柔媚活潑的女忍，都擅長巋整家務，弄屏丢雜，琳還會唱古謠，背和歌，彈胡琴，在家裡她會卸下臉上的油彩，用毛筆蘸口脂畫裸妝，直到弄得如炁星磐月般出彩，她才會罷手，她們總是捧着一顆心，會去暗戀誰的，不是他，也是别人，就沒見過不喜歡同隊男忍的女忍，如果有，也是自覺慚愧，不如意極，便放長線釣魚，用謙卑的樣貌和言辭軟化對方的心，便能找到一條在家在職的路，把侍奉丈夫當作平安一生的職業。
帶土越想便越是覺得琳會想通，早晚的事，嫁入宇智波有什麼不好，家産豐厚，加官晉爵，大名親見，有上洛之資，不比侍奉一個平平無奇的小卒好，他這麼一想，他心裡的空洞仿佛就被撫平了，撫平了一會以後又是幹渴，他胸口有一個拳頭大小的大洞，時不時往外流膿，也流黑泥，琳有時候能撫平他，他就覺得她需要琳，琳常說：你不是吊車尾。
他内心的洞一聽，就不流膿，不嘔泥了，但等到下次他不如意的時候，嘔出來的東西就是更憤怒的、更激烈的、更憤慨的、更愛慕琳的、更虛榮的、更糾雠的。琳抹在他洞口的是一層好女人的遮羞布，一層谄媚、愛憐，他的洞吞了琳的好意，吞了琳的柔和美麗，他就覺得自己比琳更勝一籌，有動力，也有支力蓋過誰，保護誰了；
這不是什麼長久之計，帶土是完全不明白的——他内心的空洞是什麼？是一片陽光草原裡夠深的井，是天空引力場中一個螺旋的蟲洞，是一個人完好無損的光明品格中最冷臉的一面，是他最虐谑的一面，是殺人之心，是唯心主義，是徹底的小人。
但如果琳遇到了一個強大、帥氣、家境清高的同伴呢？帶土想了就牙酸，他心說不可能的。
他心裡的洞随即擴大了，能吞下一張人臉，裡面的膿攢着，等着黃曆到了一塊兒往外流。在他的夢裡，他應該是實力最強大的忍者，火影的接班人，宇智波的期望，琳的丈夫，理想、愛情、事業，應有盡有，但現實是個大洞，并非如此，他的不甘示弱是膿，也是嘔吐物，他面對着鏡子裡自己遲遲沒有開眼的臉，都會一陣反胃，在白瓷的洗手池裡吐，胃咕哝着，一陣好縮，喉嚨都擴大了，他實在撐不住就真吐了，胃裡的毛都一塊沖上來，胃磨食物的肌肉都被反酸沖刷，一股腥氣到了他天天刷牙的口裡，門牙一開，蔬菜、肉沫嘔了一整個池子，濃黃色，他的口涎秉承兩條直線。
帶土負氣，再刷了一次牙，一個棍兒帶刷頭再嘴裡捅了三四十圈，漱了口，睡了，鞋踢了，襪子踢了，臉砸進枕頭裡，上面還錦織着櫻花，一種長年累月凋零的植物，櫻花能落一天一地，跟雪一樣吹得人皮膚敏感，得病。一睡就睡到了天亮。
天亮，鳥鳴，蟲喊，帶土睜開眼睛，去洗手間看眼睛，眼睛沒有變化，黑黝黝的一片，一點紅血絲都沒有，更别提蝌蚪，他擠了鹽牙膏抹在闆刷的根毛上，刷牙，刷得牙搖搖欲墜，就吐了口唾沫，過了過嘴，喝涼水，再吐。上個洗手間，解個褲鍊，上完，拉上了，一到客廳，奶奶已經做好了早餐。
她還是坐在玄關的冷闆凳上，團着腿，扇着碧綠色的扇子，風一陣一陣地吹拂，不見炊煙，她看着不冷也不熱，心靜總是自然涼。她的氣質化繭了似的，有一種羽蝶的感覺，蝴蝶輕輕一點，大翅黑而湛藍，沒有晶瑩花粉，也足夠震撼人心，帶土的脾都醒了，奶奶還自覺遺世獨立，世外高人。
帶土有不好的預感，心梗住了，他湊過去一看，奶奶隻是睡着了，沒死。
他大松一口氣，心說自己瞎操心什麼，就更不着急時間了，等他吃好木盤子裡的鹽飯團配醬汁，一看時間，已經十點了。
他出門，曲着膝蓋走路，雙手背頭，每一步踩在棉花上，走一步曲一步，一步一軟骨。真的走不動路的老妪照習慣在馬路口等他，他立刻跟見着了需要自己的人一樣，鵬飛着就湊上去了，他給她借力，送她過馬路，走到相撲樓和趕也趕不走的魚販子處，魚販子見到一個宇智波就啐一口，有深仇大恨，帶土不恨他們，陪着笑臉走到了木葉的邊緣。
越走越近，看到兩個小不點：一個高的，在苦笑，他白的吓人，俊的沒邊，一頭卷牛毛，眉毛又黑又亮，臉上一層粼粼的汗水，還舉着手給旁邊的女孩兒遮陽，手影下的女孩兒，齊劉海，平鬓發，人昏昏欲睡，眼睛就睜了一半，帶土大聲說：“不好意思，我遲到了！”