早春時節，原本灰敗的草木悄悄抽芽，吐出絲絲縷縷的生機，空氣中彌漫着帶有泥土氣息的芬芳，連雨水都溫柔得像霧。

在這樣宜人的季節裡，在綿密如織的細雨裡，在漫長的潮濕中，她與“保險箱”女士的軀殼道别。

許陽秋關于這場葬禮的記憶極其模糊，絕大多數時候，她就像是個等cue的人偶。在叫到她名字的時候，或給錢或收錢或鞠躬，或禮貌地給出對“節哀”兩字的回應。

她甚至記不得最後一面的場景。

她甚至覺得，她早就失去了媽媽，隻是今天才允許她哀悼。

葉一包攬了絕大部分的安排，聯系車和一條龍負責人，遵從各種習俗還有辦理手續等等。許陽秋隻負責了聯系賓客這一項，她用“保險箱”女士的手機群發訃告，又電話聯系了一部分關系緊密些的親朋。

其他事基本都在許陽秋的知識範圍以外，但葉一每次都能在她提出問題之前給出解答。

葬禮結束，她拒絕葉一陪着她的提議，渾渾噩噩地獨自回家，在家待了兩天。

第三天，她接到養護院的電話，才想起“保險箱”女士的東西還在醫院放着。

重新回到狹窄的病房，許陽秋不自覺地深吸一口氣。

但空氣中隻有酒精混合着消毒水的味道，再無其他。

許陽秋把那間小病房裡裡外外地檢查了一遍，發現“保險箱”女士的東西少得可憐，連個小小的帆布袋都裝不滿。

一小袋日用品、幾件貼身衣物、幾本色彩浮誇的童書，還有一個裝雜物的老式鐵盒，再沒有其他。

那個老式鐵盒是錢桂很寶貝的東西，裡面裝了已經褪色的糖紙、不知道哪個年代的人民币、古早電影票根、老式紐扣等等跟她親親老公相關的東西。

許陽秋之前為了讓她多說幾句話，經常随機從裡面抽一樣東西出來，聽她講那些讓人牙酸的戀愛故事。

這項彼此“折磨”的活動，最後一次進行是在大半年之前。随着時間的推移，這項練習逐漸失去意義，這個鐵盒也大半年沒被打開過了。

許陽秋沒有打開，直接把鐵盒子塞進包裡，盒子咣啷咣啷地響。

門口剛好有人經過，大約是被咣啷咣啷的聲響驚擾，停下腳步看過來。

許陽秋察覺到視線，擡頭發現是王醫生。

她第無數次聽到“節哀”兩個字，第無數次得體地感謝。

王醫生說完卻沒走，反而走進來，一副欲言又止的樣子。

許陽秋問：“王醫生，有事嗎？”

“你還好嗎？”他語氣猶豫，“這才過了幾天，你看起來憔悴很多。”

“還好，謝謝關心。”許陽秋有些詫異地說，“我還以為你不太願意搭理我呢。”

這回換王醫生感到詫異，“這話怎麼說？”

“我還以為你覺得我就是那種放棄治療的不孝子，既不肯插胃管，也不肯搶救，所以才一遍又一遍地勸我。”

“那是你想多了，哪個不孝子肯砸出一套内環房子的錢讓母親住養護醫院？”王醫生說完朝門外看了眼，擡手關上門，壓低聲音說，“其實我一直想找機會跟你說幾句話。”

“說什麼？”

“我們是私立醫院，追求服務質量，也追求盈利。我們不允許醫生跟患者或是家屬說喪氣話，畢竟能把患者送到這裡來的家屬，都是真心在意患者，甯可砸錢也要治療。所以公司制度要求，不能主動提出放棄治療，就算家屬提出，也要再三勸說。”

許陽秋大概猜到了他要說什麼，眼眶的酸澀快要壓不住。

王醫生在她手臂上輕拍兩下，柔聲說：“做了選擇之後，沒人能知道另一個選擇的結果，所以我沒法告訴你，你的選擇絕對正确。但是我想跟你說，你是個有勇氣的人。很少有人願意背負這樣的罪名，去決定另一個人的命運。多數人都覺得不作為、不決策，那就不會感到罪惡。”

許陽秋深深呼出一口氣，擡手揉揉臉。

“這是個很大的決定，很不容易。要是實在過不去，你有我的聯系方式，之後也可以找我聊聊。”

她緩了好久才緩緩開口：“謝謝你啊。”聲音好啞，她清了清嗓子，“我是需要聽到這些的，謝謝。”

從醫院出來之後，許陽秋拎着胡亂作響的帆布袋走進車裡。

坐進駕駛室後，她從包裡掏出那個老式鐵盒，把裡面的東西一樣一樣地拿出來看。

幾乎每樣東西的故事她都聽過好幾次，

比如那個褪色的糖紙，是許魄托人從國外買的巧克力，每次都會囤一大堆，她吃完就再找人買。那時候沒有跨境電商，全靠人肉代購。據說許魄把他有出國機會的朋友、同學都煩了個遍。

後來錢桂吃胖了，這項浩浩蕩蕩的秀恩愛計劃才作罷。

還有那個電影票根，是錢桂主動邀請許魄去看電影，可許魄遲到了幾分鐘，她就鬧了大脾氣，最終誰也沒看上......

她把零零碎碎的雜物拿出來，腦海裡播放着錢桂或清晰或含糊的講述聲。

錢桂的記憶變成她的，鋪天蓋地。

忽然，她在見底的盒子裡看到一張疊成三角形的黃紙。

那是一張道家的黃符，符咒用紅色的朱砂勾勒。

“保險箱”女士是她見過最迷信的人，因此這類東西在她家司空見慣。

卧室窗戶壞了關不上——有髒東西，請個符貼上。

窗戶漏風把許魄吹感冒，快一個月都沒好——有髒東西，請個符貼......許魄不讓貼腦門，隻好燒掉。

甚至許陽秋多跟她頂兩句嘴，她都要找道士請個安神符，給她塞到枕頭底下。

有時候她甚至懷疑，像許魄這麼堅定的無神論者，能跟她過一輩子，純粹是因為她長得好。