本章與故事情節無關，隻是講述一些個人經曆、情感經曆、思想文化雜談，雖然與創作過程、故事主題緊密相關，但隻對故事感興趣的讀者君們完全可以跳過！

——————————————

一 ·白人男性精英及《美國殺人狂》

兩周前和一個數學系的學長說起《紐約客》這個故事，我向他講完故事梗概後，他沉思片刻，問我是否看過克裡斯蒂安·貝爾主演的American Psycho《美國殺人狂》。我說沒看過，不過貝爾向來擅長挑劇本。他推薦我去看看，說這部電影探讨了許多我感興趣的主題——toxic masculinity（有毒的男性氣質）、男性間的惡性競争、nihilism（虛無主義）、materialism（物質崇拜）、名牌與價格标簽下的空虛靈魂、□□與authentic（本真性）人格的割裂。雖然是男性視角的叙事，但對于理解21世紀的“兩性困境”很有幫助。

昨晚我們終于看了《美國殺人狂》，從主題上來說，确實與學長描述的一緻，很推薦對此有興趣的小夥伴觀看。這裡不劇透，但電影采用了一種黑色諷刺的手法。故事發生在1987年的紐約。男主人公Patrick Bateman是華爾街某投行的M&A并購部的VP（副總裁）。他會和一群VP們沉迷于攀比誰的名片設計得更精緻（盡管所有人的名片上都錯拼了“Acquisitions”（并購的購）這個詞，足見他們的金玉其表，敗絮其中）。他恐同，卻在□□時隻盯着鏡子裡的自己，從不看與他正在“使用”的女人。他出場介紹自己時，會首先報出自己豪華公寓的地址，而非自己的姓名，即便後者才是一個人最重要的識别特征。在這個世界裡，一切都被标簽化、品牌化、膚淺化、表面化，而真正的個體性、本真性則被徹底抹除。

電影改編自Bret Easton Ellis的同名小說，我借到了這本書，目前在讀。小說采用第一人稱叙事，其中有兩句話，我認為精準地點出了主題：

“There is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory, and though I hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh gripping yours, I simply am not there. My self is fabricated, an aberration. I am a non-contingent human being. My personality is sketchy and unformed.”

（Patrick Bateman隻是一個概念，一種抽象的存在，而不是真正的“我”。真實的“我”并不存在，隻有一個虛幻的軀體，一個幻象。即便我掩飾我冰冷的目光，即便你可以握住我的手，即便你能感受到我血肉的觸摸，但我其實并不在那裡。我的自我是被人為建構的，是一種偏離常規的存在。我是一個無依無附的人類個體，我的個性模糊不清，從未成型。）

“There wasn’t a clear, identifiable emotion within me, except for greed and, possibly, total disgust. I had all the characteristics of a human being—flesh, blood, skin, hair—but my depersonalization was so intense, had gone so deep, that the normal ability to feel compassion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure.”

（我的内心沒有清晰可辨的感情，除了貪婪，以及徹底的厭惡。我擁有作為人類的一切特征——血、肉、皮膚、毛發——但我的去人格化已深入骨髓，徹底剝離，連最基本的同理心也被抹去，成為一場緩慢而蓄意抹殺的犧牲品。）

《紐約客》并不以男性視角的探讨為核心，因此對這一議題的剖析難免淺嘗辄止。總之，對此有興趣的小夥伴，非常推薦《美國殺人狂》的電影和小說。我們習慣于用衣着、穿戴、品牌、價簽來定義自己和他人，卻逐漸喪失了真正坐下來、深入交談、慢慢理解另一個人的本真人格的能力。這或許是當代社會最令人悲哀的現象之一。

小說裡有一個情節，是Bateman在公寓電梯裡遇見演員Tom Cruise（沒錯，就是他）。因為Cruise住在公寓頂層的penthouse，并且社會地位比Bateman高，作為一個男人的“魅力”比Bateman強，是個“alpha”，并且把Bateman襯托成了beta，所以Bateman在整個場景裡非常自卑。

比較搞笑也很颠的是，貝爾說他在塑造Bateman的時候，部分靈感源于Tom Cruise和David Letterman的一次訪談，因為Cruise在整場訪談裡的語氣、表情、舉止都是那種很紳士，很有風度，很friendly的，但他雙眼裡空空如也，什麼都沒有（“nothing behind the eyes”）。

另一本關于男性這種“隻要我不待人以誠，不真正關心任何人，不去想善惡對錯是非，那麼便沒有人能傷害到我，因為我隻關心我自己”的心理以及其弊端，19世紀俄國作家萊蒙托夫在《當代英雄》（A Hero of Our Time）裡有更詳盡的闡述。推薦一下這本小說，因為我覺得這種心理肯定不隻男性會有——是人，都會有——起碼我本人也産生過類似的想法，尤其是在與同僚（特别是勝負心比較強的男性）攀比業務能力時，并且能夠理解它的誘惑力。但這種心理其實是極不健康的，因為你永遠也無法與其他靈魂建立真實的鍊接。就是尼采的觀點：完全逃避痛苦，會讓我們無法體驗生活中更強有力的快樂。

.

二· Sterling的現實原型

嗯。既然單開一章雜談，我覺得不妨也說說Sterling的另外兩個現實原型，以及我（從女性視角）對這倆男人的觀察。這兩個故事，我的女性朋友們覺得還挺有啟示意義的。

其中一個是我的大學同學，白人男性，比我大一屆。他相貌很英俊，6呎2（大概不太到一米九？），lower middle class（低中産階級）出身，是那種溫吞柔和的英俊，幹淨的good boy（好男孩兒）的感覺，但在我看來不危險——不是斂着鋒芒，而是沒有鋒芒，沒有攻擊性——說話也很溫吞柔和，非常soft spoken，當年有許多許多女孩子喜歡他、追他。

我和他是在法語課認識的，并且迅速成為了朋友：他隔三差五就約我hang out，去他宿舍，去final clubs, Queen's Head（現在已經關了），frat parties，house parties，我現在回想起來，當年應該是在毫無意識的情況下當了備胎。不過freshman year如亂花叢，我不久之後就交了初戀男友，所以和這個哥們兒也就是……哥們兒而已。我很快發現他date的女孩子都【不是】白人女性，因為當年剛來美國，對這方面沒什麼意識，隻記得幾個月後跟一位歐亞混血學姐提起這個觀察，她很意味深長地看了我一眼，斟酌着詞句說，Some men just have an interest in girls like you, and it’s got nothing to do with who you really are（有些男的就是對你這樣的女孩兒感興趣，并且這與你真正是誰毫無幹系。）

這句話當真醍醐灌頂，當頭一棒。雖然如此，但這哥們兒确實特聰明（他第一次考GRE比我考的好，我倆同一場），他又閱讀量大，我也喜歡跟他交談，除了作業，人生感情政治哲學經濟音樂無所不談，我們變成了很鐵的朋友，我父母甚至請他和他的siblings吃過飯。

後來大學畢業，各奔東西，我去了某廠，他去紐約讀了公共管理，但我跟他幾乎每周末都會通一次視頻電話，catch up on life。他多是跟我聊他身邊的那些姑娘們（她們依舊沒有一個是白人，哈哈），我就一邊聽他說，一邊默默觀察、分析此人。他當時在date一個我也認識的中美洲的姑娘，A。幾個月後A回國了，我這哥們兒跟我說他倆在長距離，并且四月份還在A家鄉一起視頻叙舊。是月，他回紐約之後問我，他能否将他的一個朋友兼學妹，日裔女孩兒K，介紹給我認識，因為K幾個月後要來我所在的城市進修。我說行啊，K和我就開始相互認識，她抵達後我們見了面，後來一起健身，成了比較好的姐們兒。半年後，建立了比較堅實的友誼，K才敢跟我說，她和我這哥們兒當時不是普通朋友，他倆當時在睡，并且是說好了nothing serious（不嚴肅）的關系。我一算時間——不對呀！那不是他和A在一起的時候嘛！

我當時比較年輕，藏不住事兒，這話就脫口而出了，說他當時飛去見A。K立刻驚呆了：她根本就不知道A的存在，并且他當時還厚顔無恥地跟她說過，他要去中美洲【旅遊】。我跟咽了隻蒼蠅似的。那頓飯我和K吃的都很不好。

我回家之後反思整件事：我這個哥們兒在讨論他交往的那些對象時，總是展露一種拿她們當戰利品的意味。我記得他有一次交往一個黑人女孩兒，他跟我說，“Hmm, I don’t think I’ve ever dated a black girl before”（唔，我迄今為止還從未交往過黑人女孩兒呢），就好像睡了她（一個黑人女性）能讓他在自己的小本本或bucket list（平生夢想單）上勾掉一個空欄一樣！态度惡心；那種冷漠、空洞、虛無讓人膽寒。Sterling也是這樣——雖然我認為像他這樣忙的人會更像我前男友，不願意麻煩，不願意在女人身上浪費太多時間，有一個對象滿足生理需求就夠了，不會花費心力去長距離、出軌、“管理”多個女人（他對權力和數字比他對女人更感興趣）——但那種把女人當成notch in his belt（他皮帶上挂的戰利品）的底層邏輯是一樣的。并且，我反思了學姐的話：雖然沒有确鑿的證據，他也從不會有種族、性别歧視的表現——甚至會去支持少數族裔權益的遊行——但我認為對他來說，date非白人的女性讓他這個低中産階級出身的人，在上流社會中，享受到一種潛意識裡的權力感。

Sterling的另一位原型是……我的另一任前男友。說起來還挺不好意思的……他是靠臉和身材吃飯的，而且也真是老天爺賞飯吃，特别、特别、特别帥（起碼我主觀這樣認為），很高大，有6呎3多（一米九幾），身材管理非常嚴格，從不吃fine carbs（就是低糖飲食食譜），每天早上中午喝蛋白質protein shakes，運動、拳擊，教練營養學家一應俱全。我之前從沒近距離認識過他那樣的人。形容Sterling看起來很“昂貴”（expensive），“英俊得危險”，以及“斂着鋒芒的漂亮”，這兩個段落就是以他為印象寫出的。