劇場到休息室間有一條狹長的走廊，兩旁擺放了幾個空空的衣架，地上卻堆了很多群演的便服。

那些人從年輕到年邁，好像都無所謂自己本來是誰，在需要他們穿上戲服的時刻，他們都能心甘情願地成為其他人。

林清歲悄悄跟随着江晚雲的步伐上樓，看見那孱弱清瘦的身體，一步一彎腰，随着走廊邊沿，一件件蹲身撿起演員們落在地上的衣服，又一件件撫平褶皺，挂好在衣架上。

樓下排練還熱鬧嘈雜着，走廊裡卻冷清到孤獨，周遭安靜得隻聽得見江晚雲輕輕拍打衣服上塵埃的聲音。

她跟到休息室門口，透過虛掩的門縫，看見江晚雲站在桌旁，拿起一張大合影老照片看了很久，窗外暮色沉沉，那雙眼眸也蕭條。

林清歲悄悄合上了門，回避了目光。

*

夜裡甘棠花都睡熟了，兩扇窗前卻還亮着燈。

林清歲敲打着鍵盤，一陣過後，露出些心滿意足地笑容。一旁工作手冊攤開着，那頁紙記錄了“花辭鏡”官方賬号和密碼，還有滿滿的運行守則。

合上電腦，又按部就班地去主卧門口“巡查”一趟，恰好又聽見裡頭幾聲咳嗽。

按她從不見事不管的本能，她也會進去。隻是臨門一腳時候又想起吳秋菊的話，每每又遲疑下來。

“是清歲嗎？”

裡頭人一問。

她就還是走上前，拿起床尾的毛毯，覆在那單薄的背上。

江晚雲回頭，臉上也并沒有被打擾的不悅：“你還沒睡嗎？”

林清歲回答：“就準備睡了。”

兩人相視無言，像是都有話想說，又像是因為工作不得已同居，之間還有些不熟悉的尴尬。

江晚雲忽然想起什麼：“對了，你的圍巾。”，轉而起身去衣架上取下：“以為你已經睡了，本來想明天早上再還給你的。謝謝。”

林清歲接過來，圍巾兩頭的長須都捋得順直，上頭原本纏落的頭發絲也打理得幹淨，這便宜貨從那雙手裡交回來，看上去順然高檔了不少。

她擡頭看，思索着問：“你的膝蓋，還好嗎？”

江晚雲神色一愣。

林清歲又立馬找補：“今天排練了很久，跑那麼多趟。”

江晚雲這才淺笑搖頭：“沒關系。”

林清歲看了看手上的圍巾，好像實在沒話可說了：“那早點休息。”

江晚雲颔首：“你也是。”

*

周末的街區裡，人群熙熙攘攘。

劇場裡卻隻能聽見道具滾輪在地軌上來回推動的聲音，和演員台詞在無人的觀衆席空蕩的回響。日複一日的排練，就為了台下座無虛席的那一刻。

林清歲周末本來不用加班，鬼使神差地還是來了。

雙眼尋找一番，道具組的人都壓着低低的帽檐，她從來沒看清過他們的臉。知道一個人從她身邊過時掉了帽子，她替他撿起，才認出是位豫劇名家。

“高老師？您怎麼……”

話剛要出口，又怕戳了人痛處。

對方倒也豁達，拍了拍帽子上的灰帶上，笑說：“沒事，知道你想問什麼。在這推推道具，一天能賺一百五十塊呢！”

林清歲目送他忙碌的背影，心沉靜了許久。

回頭又遠遠看見江晚雲在舞台一角蹲身幫老演員貼着膏藥，而後又從懷裡變戲法似的掏出一顆棒棒糖，哄着小演員破涕為笑。

最後起身站在人群最前面，向所有人緻意：“大家辛苦了，這幾天的工資會按1.5倍給大家。”

話落，深深一鞠躬。

演員們紛紛起身去寬慰，再不好意思埋怨什麼。

陸杉搖搖頭，不甘心補充道：“這些錢都是你們江老師用自己的錢貼補的，大家振作精神，演出在即，光有她在飛沒用，你們也得跑，不要讓她失望。”

林清歲默聲觀望着，看着周圍的空氣都是忙碌的，隻有她雙手插在大衣口袋裡，像個無所事事的閑人。

她悄悄緊了緊雙手，把口袋沿邊露出來葡萄糖和止痛藥藏了藏。

看來，是她多慮了。

江晚雲才不是個隻會唉聲歎氣的病秧子。

隻是，再雲淡風輕也會害怕吧，即便從來不挽留。害怕一個人帶了頭，其他人也會陸陸續續離開。

結尾大場景拉了一遍又一遍，細節摳了一次又一次，再敬業的演員，也抵不過一個“戲瘋子”反反複複的挑剔，體能和精神雙倍壓力下，有人累崩了，休息的時候跑到後台嚎啕大哭，一喊排練又擦了眼淚上。嗯，蕭岚說過他是個“戲瘋子”。

江晚雲的壓力其實比所有人都要大，卻是個不會喊疼的人。林清歲看着她越發沉重的腳步，堅持了許多天的尊重也有些動搖。

“你們花辭鏡占場一上午了，差不多得了吧？”

聞聲回頭，一個妝容明豔的女人踩着高跟鞋走進劇場，深色旗袍上有暗紅色的刺繡，一副民國交際花的扮相，顯然和台上人不是一場戲。

“她怎麼來了？”

“是啊，網上消息不是說她罷演了嗎？”

周語墨，組團裡除江晚雲以外另一個天賦異禀的女主首席。由于資源碰撞，雖然隸屬于同一個公司同一個劇院，兩人團隊間你争我鬥很多年。後因為在“再别康橋”裡飾演陸小曼火出了圈，這兩年工作重心開始往影視圈轉移，也借着名氣，在戲劇學院挂了職位。

身後導演親自上前溝通。