山灣裡早晚溫差大，民家的屋子被子都單薄，白天遮擋不住日曬，晚上也抵禦不了風吹。

被子有些潮，裹在裡頭就跟在冰窖裡似的，耳邊時常有蚊蟲的嗡嗡聲。江晚雲夜裡醒了好多次，披着毛毯起身去把吹開的窗戶掩上好多次。

幾天下來身體有些熬不住，今天又總覺得心神不甯的，不到淩晨四點就醒了。

見離天亮還早，就悄聲去燒了壺熱水祛寒。

“快！快去看看！老馬家媳婦兒跳河了！”

“那不是燕子嗎？前陣子剛生了娃？怎麼這麼想不開啊！”

門外的聲響打破了夜色，手中杯子松了，滾燙的水濺灑了一地。

村口陸陸續續圍堵了好多人，在外圍的其實都看不到裡頭的人，也交頭接耳說得有鼻子有眼。

江星辰背着急救箱快步沖進去搶救：

“讓開！我是醫生！”

“醫生！醫生來了！大家快讓讓！”

雞打鳴，天破曉。

好在，人救回來了。

“暫時沒有生命危險，不過還是得去醫院做進一步檢查。”

江星辰在大醫院裡不受重視清閑慣了，沒想到休個假比上班忙。

兩個壯年男人身上濕透了，等在門口聽大城裡來的醫生說人沒事，才罵罵咧咧扛起鋤頭去了農地裡。

看燕子的娘家人還沒有趕來，江晚雲就把在場其他人都驅散了。獨坐在床前守着。

她想起幾年前那個拉着她的手羞答答說夢想是走出大山的女孩，想起臨走前女孩緊緊拽着她的衣服絕望的痛哭，心裡頭如刀絞般疼痛。

如果那時候她能聽懂女孩哭聲的背後，是這樣的絕望，是不是就不會再忍心離開得那麼快，是不是就不會頭也不回的一走就是兩三年。

她深深自責着，也無力着。

她不敢想象小小的女孩是怎麼強大到撐起了一個家，又是怎麼有決心忍着刺骨的冰冷，一步步沒入深水的。

門外議論聲過耳：

“能是為什麼事兒，又生個閨女，沒臉見婆家人呗！他們家獅子大開口，收了老馬家五千塊彩禮呢！”

“哎呦，燕子也是遭罪。聽說上次生老大的時候，難産，半條命都要丢了。這胎芳姨求了方子大補才懷上的，花了不少錢，又是個賠錢貨！哎……”

“這月子裡這麼一搞，身體還回得來？以後再要估計也難了，這女人不能生娃，走道兒都要遭人議論，哎，換我我也想不開……”

江晚雲聽着，仿佛深水一點點淹沒到鼻腔，窒息感撲面而來，告訴着她答案。

床上人拉住了她的手：“江老師……”

江晚雲無奈又心疼，也隻能寬慰：“你好好休息，不要聽這些胡話。”

燕子虛弱地搖搖頭：“您走吧，别再回來了。别再耗心血在這裡……”

她麻木地說：“她們是不會改變的。”

江晚雲沒工夫想别的，隻知道先把人命保住，就繼續開導：“先活下去，活下去未來才有希望。”

燕子卻絕望地看着天花闆上的裂縫，露出蒼白的笑：“是啊，未來啊……早知道自己的未來是這樣，我甯願從來沒有聽您說過‘未來’。也許隻有像她們一樣，才能活的下去。”

那天的太陽落了，燕子沒有未來了。

村民都說她河水還是沒有放過她，江晚雲卻清楚，沒放過她的是封建殘餘，是腐朽不除，是人性難改。

救護車沒有趕來，燕子淹死了。

淹死在人的唾沫裡。

彌留之際的那些話，像尖銳的匕首一點點剜着江晚雲的心口。

她過去做的一切有意義嗎？

她未來又該做些什麼？

她自己又真的有未來嗎？

回村的路每一步都踩在砂石泥土上，腳磨破了，膝蓋酸了，路是真的難走啊……她難過于自己隻有這一日，這裡的孩子們，卻是日複一日。

鳥雀睡了，風也停了，河水仿佛都靜止不再流動，身後遠方傳來了悲鳴。

她不想回頭去看死去的燕子，也不想與同事們交談明天的計劃，她隻覺得疲憊，前所未有的疲憊。

“清歲在嗎？”

她走到空無一人的屋前，敲了敲門，蒼白的唇微微問出一聲。

可她似乎也預感到了裡頭的人已經離開了，一貫講禮數的她，這次擅自推開了房門，拖着腳後跟的傷痕和孱弱的身體，一步步走到桌前，打開了那封模版一樣官方又正式的辭職信。

就好像甘棠花瓣與枝丫斷絕了最後一絲聯系。她倒在地上，聲響也像花瓣落了一樣輕柔無息。

*

清早，林清歲已經坐上了去市裡機場的大巴。昨天一路颠簸時，也聽到了些關于燕子的風聲。她一再摟緊了背包，告訴自己不要回頭。

這件事她反思，這些天被撼動的，都是無用的。

她和江晚雲本質上是不同的，江晚雲天生體弱多病，給了她敏感多愁的天賦，優渥的家境，又給了她憐憫衆生的能力。放在十九世紀的歐洲，她是貴族，放在東方的神話裡，她是菩薩，是神仙。

可她不是江晚雲，她是女娲用繩子甩出來的泥點子，是社會底層的貧民，就算有幸沒有像燕子一樣一生都困在大山裡，也沒有能力兼濟天下，隻能選擇獨善其身。

是的，這裡的劣根無法改變，她比誰都清楚。

林清歲，别回頭了。

從今往後她的事都與你無關。