一

“我又要結婚了。”安比奇亞唇角的血迹像胭脂般豔麗，“你來君士坦丁堡參加婚禮嗎？”

“我脫不開身，我的女兒。”卡蜜拉笑得眯起眼睛。她的皮膚、牙齒、睫毛全是白色的，看上去像一尊沒上完色的石膏像。“尤比在這，我怎麼能離開這裡呢？”她說。

安比奇亞斜着上挑的眼睛瞧母親的臉。“他在這，你便不纏着我和伊納爾特了。”她半是揶揄半是解脫地開口，“也算件好事。”

“哦！你依舊是我親愛的女兒！”卡蜜拉突然嬌嗔着蹙起眉毛，“你嫉妒我有了他，便不愛你、不愛伊納爾特了嗎？”

房間裡暗極了也冷極了。卡蜜拉從座位起身，想親吻新娘的額頭和嘴唇，可又不願抹花那些精美妝容，弄亂綴着黃金寶石的沉重發髻，隻虛做着動作。安比奇亞抿起嘴唇，成熟地接下母親口無遮攔的臆測與得寸進尺的親密，沒有打破屋内難得“團圓”的溫存氣氛。“我沒那樣想。”她推開卡蜜拉，端起杯子遮住嘴角——那是她從倫巴第帶回特蘭西瓦尼亞的禮物，一組十二個，件件是鑲金邊的華美琉璃做的。“我回來，正要和你談談伊納爾特的事。”她嚴肅地盯着卡蜜拉的臉，“你知道他在哪嗎？”

“他走時，說要去布達與佩斯，去國王的内廷。”卡蜜拉垂下目光。

“他不在那，我去尋過。匈牙利國王的内廷正混亂着，你不知道嗎？”

“我從不關心那些無用的。”

安比奇亞不滿地閉上嘴，咽下一句難聽的話沒說出來。

“他與他的血奴，我一個也沒尋到。”她放下杯子，“事到如今，你什麼也不該隐瞞我了。”

“我沒隐瞞你，親愛的女兒。”卡蜜拉委屈地笑着，“你怎麼能懷疑你的母親？”

“可我有充足的理由懷疑。我知道你擔心些什麼，我太了解你了。”

“可我也知道你們都擔心些什麼，你們每個人，都是我從小帶大的。”卡蜜拉端坐着，像尊神像，像位導師，“你們總是認不清生活的本質，總是要投入無休無止的鬥争中去，叫自己輪回着受苦。年輕人總是這樣，聽不進年長者的話。”

年輕人？安比奇亞被這稱呼惹得啼笑皆非。她幾乎要記不清自己已活過多少個年頭，可在母親眼中竟還算作個年輕人。卡蜜拉又活了多久？她在心中猜測着這得不出回答的問題，默默祈禱自己千萬不要有朝一日也變成這副腐朽陳舊的模樣。

她依舊盯着母親的眼睛，什麼也沒說，隻輕輕哼笑一聲，像在譴責她的虛僞。

“…你們為什麼不肯一起在我身邊？”卡蜜拉像被她的冷漠刺傷了，沉痛地自顧自喃喃道，“我隻希望你們、所有人都能幸福，隻求你們各自擁有各自的平靜…可你們誰也不願意。

“從前分明不是這樣的。當我的愛還斟酌着沒給出去時，你們所有人都乖順又平和，像生活在烏托邦裡；可我一因此動心，一給予、一奉獻，你們就全像變了模樣，各自追尋摸不着看不見的東西，非要離開我、抛棄我不可…”

她又開始了。安比奇亞知道她口中的“幸福”與“平靜”是什麼意思。要她說，母親所欲所求的平靜簡直就是死亡本身——要叫她那樣失了所有野心與欲求生活，和将她關進墳墓也沒什麼區别——伊納爾特想必也這樣覺得才逃走的。一見到母親這副癫狂模樣，一股令人作嘔的憐憫與憤怒就忍不住地襲上來，像潮水一般沖垮少女得體的僞裝，讓她臉上顯出厭惡又嫌棄的表情——可安比奇亞依舊懶得說一個字，隻靜靜地、一動不動地等着母親發作完畢，堅冰一般窩在椅子裡。她想，自己的臉現在一定比威尼斯人的面具還可怖僵硬。

“直到有了尤比…”她的母親假哭了一會又笑出來，“隻他和你們不一樣。隻他一個懂得體諒、懂得愛。”

“那是因為他年紀尚小，什麼都不懂。”安比奇亞皺起細細的眉，“等到他再長大些，一樣會叫你失望。”

“我剛還說你嫉妒，可不是嘛。”卡蜜拉卻變臉似的揪住她的把柄，“你瞧，你非要把尤比拉到和你們一齊去才甘心，聽不得我說他半句好呢。”

安比奇亞又閉上了嘴。她對反駁母親這事後悔極了，覺得自己簡直是個心懷僥幸的蠢貨。

“既然你不肯告訴我伊納爾特所在，我沒别的事了。”她從座位起身，牽起繡滿金絲紋樣的寬袖，“我這就走。”

“可尤比想見你！”卡蜜拉卻攔住她，臉上顯出春天一般溫暖的笑容，“你的弟弟就在門口偷聽呢。他害怕伊納爾特便罷了，别叫他也害怕你。”

安比奇亞不得已坐回去。她明白這話是在勸誡自己，别擺出高高在上的姿态，對年幼的弟弟平易近人些才好——可她根本做不到這事。她最讨厭小孩了。那會叫她想起自己小時柔弱無力又愚笨無知的模樣——但她還是努力讓表情緩和些，别像平時那樣盛氣淩人。

她的眼神向門邊飄。從她們進門起，那年幼的、凡人般的孩子便一直守在那處，聒噪地與血奴讨論些稚嫩話題。卡蜜拉親自打開那道門。像春風與太陽湧入般，溫暖的空氣與明亮的燭光從門縫傾瀉而出，淹沒了她。

“…對不起，媽媽。”她的黑發男孩在門後發怔地望着她，“我不該偷聽的…你别懲罰克裡斯蒂娜。”

卡蜜拉憐憫又寵溺地上前去，将最年幼的孩子迎進懷裡。

安比奇亞端詳着二人相似至極的面龐，在心中暗暗計算尤比的年齡：今年冬天她的弟弟将迎來第七年的生日。孩童的個頭連母親的胸口也夠不到，真像個人偶娃娃，一下就能被輕巧地抱起來——他手上戴着那枚紅寶石戒指，呼吸溫熱地吐着白氣，一到母親懷裡就冷得瑟縮。即便如此，那雙手也緊緊抓着卡蜜拉胸口的衣襟不肯放開。

“你許久沒見姐姐了。”卡蜜拉對他露不出除了笑容以外的任何表情。“你還記得安比奇亞嗎？”

嬰兒怎麼可能記得住誰？安比奇亞對他的回答不抱期待。她想，小孩嘴裡不說出什麼冒犯的話就已是萬幸了。

那雙紅色眼睛在孩童臉上顯得格外大而明亮。尤比好奇又忐忑地盯着她濃妝豔抹的臉瞧，“…我不記得了。”他果然說，“可她真漂亮，比畫裡畫得還漂亮。”

“這是你的姐姐，是你的親人。”卡蜜拉坐回座位，将尤比放在自己大腿上。“是和你和我一樣的人。”

“和伊納爾特也一樣嗎？”

“沒錯。”

安比奇亞暗自在心中松了口氣。“親愛的弟弟。”她努力牽着嘴角，“我為你帶了生日禮物。”

“真的嗎！”尤比期待的心情全不設防地寫在臉上，“是什麼？”

“我為你帶來一位最優秀的希臘語教師，還有一百本希臘語書籍。”安比奇亞從門外喚進一位奴隸，“如果有一天你到君士坦丁堡去，會用得上。”

她幸災樂禍地看見小孩的表情一下變得愁苦，抓着母親用眼神求助。“這真是件好禮物，尤比。”卡蜜拉一邊安撫他一邊被這可愛的反應惹得笑了，“從今天起，你又有希臘語課可上了。”

“可我已經要學拉丁語、德語、法語和西班牙語！”尤比抱住母親的脖子埋進頸窩，“我真累！”

“每學會一種語言，你便能更多理解說那語言的人的想法，知道那片地方發生的故事，體會世界運行的真理。”卡蜜拉摩挲着他天鵝絨似的柔軟黑發，“語言是重要的，寶貝。語言就像橋梁。若人與人不能溝通，那世界就成了孤島，人人不再視他人為人，反像是不通人性的野獸一般。”

“可是世界上有那麼多語言，我哪學的完呢！”尤比抱怨道。

“好吧，我當然知道你學習得辛苦。”卡蜜拉抱着他坐下，“你想要什麼？既然又添了一門課，我來補償你。”

“你真好，媽媽！”尤比的紅眼睛終于亮起來，“隻要我肯學，什麼都行嗎？”