外婆文化程度不高，能起出個像樣的名字已屬不易。她借錢修念佛堂的時候，我才上初二，剛從杭州轉學回來，在家獨居。每天外公外婆輪流來做飯，但外婆大多數時間都在山上忙，輪到她時隻給我飯錢，讓我出去吃。

我不知道她在密謀什麼，心有怨怼，後來發了一次脾氣，她才帶我到山上來。那時念佛堂才修了一半，主屋已經建成，用來講經，隔壁兩個小房間正在壘磚，用來給佛友念佛。

院裡一顆粗壯的榆樹，春天遍地淺綠的榆樹錢，我和霍展旗、邢雲小時候經常來撿，回家讓外公拌菜吃。

榆樹下有一口井，是以前村裡的水井，安裝自來水管道後就廢棄了，裡面積滿幹草和垃圾，捉迷藏時我們總往井裡躲。

草木枯井猶在，人卻四散流離、不知所蹤。

我和葉丹青把車開到牆根下，踩着車頂跳進院子。紅色木門上兩扇髒兮兮的玻璃，一團隐蔽的灰色，隻略略映出兩個腦袋。和栅欄門一樣，這扇門也緊鎖，鎖孔斑駁，顯出無人問津的寥落。

我讓葉丹青站開一點，然後飛起一腳，踢碎了一扇玻璃，手伸進去從裡面開了鎖。門吱呀一聲開了，合頁上的鏽迹卻像膠水似的粘住，隻卡出一條一人通過的口子。

我和葉丹青一先一後擠進去，蹭得滿身灰塵，可也不敢咳嗽，因為裡面的灰更厚，輕輕落步就蕩起一片。

主屋的供桌上一座精巧的金身佛像，佛前兩支燒到一半的紅燭，當中一個小香爐，一把香散落在旁。我掏出打火機點上兩支線香，插進香爐中。

地上一排排整齊的蒲團，包着深紅色綢布。小時候來玩，我就挑正中間的坐，有幾次碰上和尚講經，我學大人的樣子盤腿，沒一會腿就麻了。但氛圍肅穆，我不敢輕舉妄動，害怕佛祖懲罰，便一直忍到小腿抽筋，翻着白眼倒下去，差點被人送進醫院。

有段時間一放假我就跟着外婆住在這，寫完作業我漫山遍野地跑，晚上回來時天都黑了。她一個人坐在這裡，也不開燈，口中輕念佛偈。我踮腳過去坐在她身邊，恐驚擾了佛祖。天地凝縮在這一間屋子，在唇齒之間、在晨昏之間。

佛祖的模樣更是萬年不變，還那樣慈祥地看我。

其實他的模樣說不上什麼慈眉善目，不過是來此的人懷着一顆佛心，所以看誰都善。

人慣會自我麻痹，現在的我仍舊麻痹，看着那佛俯視衆生。這殘破的房子更襯出他的慈悲，細長的眼睛像在眨，帶着點關懷的審視，讓人覺得不起個誓不行。

葉丹青問我要找什麼。

“一本佛經。”我說，“《妙法蓮華經》。”

她點點頭，忽然張口叽裡咕噜地念。我問她說什麼，她詫異地看我，說《妙法蓮華經》啊。

我們輪流詫異，我說你怎麼會呢？她說維克托信佛，家裡有專門的禅房供他修行，他還經常去南亞那邊找僧人指點。

我這才想起她說過，古峰和維克托就相識于不丹。

妙啊，我心想，啥人都能信佛。

供桌下堆着幾摞佛經，有新有舊，包裝也不盡相同。我印象中的《妙法蓮華經》是個紅色硬殼的折疊式經書，這裡面不乏和它裝幀相同的，但都不是那一本。那一本應該很舊，是外婆最常讀的，而這裡的都九成新，也沒有書寫痕迹。

供桌内外我們翻了個遍，連桌上紅布都撤了下來，葉丹青把蒲團一個個拆開來看，卻什麼也沒有發現。

隔壁兩間小佛堂和主屋布局大緻相同，但隻有一半大，地上五個蒲團，供桌上的蠟燭是電子的，佛像也小了許多，倒是牆上多了幾幅畫像。可惜畫像後沒有想象中的壁龛，不過因為挂了畫擋了灰，比别處發黃的牆面白些。

一連找了兩個佛堂，都沒有發現佛經。我們重頭再找，不放過任何角落，地上灰塵幾乎被我們擦了個幹淨，就差把房頂也拆了。

念佛堂就這麼大點，它能藏在哪呢？

葉丹青問我那佛經裡有什麼？我也說不好，隻是聽霍展旗說的，外婆在把它翻譯成蒙語，可歸根結底，并非我親眼所見。