我們的飛機因為天氣原因延誤了兩個多小時，落地時老家還下着小雨。現在雨已經停了，風裡卻仍夾帶冷冽的水汽，叫人直打哆嗦。

車停在樓道口，霍展旗打開後備箱，把我和葉丹青的行李拿下來。邢雲坐在副駕玩手機，正玩到酣處，連我和他說再見也沒聽見。

現在人人都有手機，他也不再惦記我家的遊戲機了。不像小時候，小嘴抹了蜜似的，一口一個表姐，求我帶他來玩。

葉丹青見到霍展旗的第一眼，說他有點面熟。我想這種打招呼方式也忒老氣，後來她說真的面熟，和學校裡一個老師長得很像。

霍展旗有點臭屁，說誰啊，能長這麼帥。葉丹青笑了笑沒說話，車裡的氣氛忽然間松弛下去，我本以為的尴尬并沒出現。

他們的車很快拐出小區消失在街上。我和葉丹青一人提一個行李箱，轉身走進漆黑的樓道。

這一帶房子建得早，樓層矮，沒有電梯，很晚才安聲控燈。因為下雨，樓道裡有點潮味，每一層還保留着當年的垃圾道。

樓道還算幹淨，讓我有些欣慰，随即我想到幾個月前離開時，家裡亂得一塌糊塗，還沒來得及收拾。

我蓦地停下腳步，葉丹青差點撞上我的後背。她問我怎麼了，我有點難為情地說：“我家又小又亂……”

在回來的飛機上我問葉丹青，是住酒店還是住我家。我啰啰嗦嗦地說，我家那邊的酒店肯定不如你外灘的總統套房啦，更看不到黃浦江夜景，不過我家也很小，雖然隻有我一個人住，但東西很多……

可能我說話時有點窘，葉丹青看着我笑。她說，你住哪我就住哪。我耳朵熱了，開始盤算回家後如何布置房間。

但如今隻剩臨門一腳，我卻突然害怕她嫌棄我的豬窩，于是試探着問，要不……你還是住酒店？

“廢話好多。”葉丹青不耐煩地放下拉杆，擡手拍我的屁股，說：“快走。”

我喘着粗氣爬到五樓，擰鑰匙的手微微抖着。鄰居們都換成了更高級的防盜門，我家卻還是原裝門，正中央一個獅子門環，獅子的嗓子眼就是貓眼。

自從爸媽去了南方，房子就留給了我，我也懶得重新裝修，連家具也沒添，一切都是原裝出廠，濃濃的舊世紀風情。

門一開，迎面撲來溫暖的木頭味，其中還混合着灰塵。屋裡許久沒通風，十分憋悶，我放下行李後忙把屋裡的窗戶統統打開，讓雨後清新的空氣倒灌進來。

“不亂。”葉丹青說。

我想她隻是客氣，明眼人都看得出不怎麼整潔。地上一層薄薄的土，拖鞋磨得咯吱響。大卧室和小卧室的床上堆滿了書，地上還扔着若幹空紙箱。

我翻出一個巨大的塑料袋，悶頭把垃圾塞進去。有些舍不得扔但無用的東西如今成了眼中釘，沒一個得到赦免。

這邊我手忙腳亂，那邊葉丹青喊了我好幾聲。我裝沒聽見，一個勁嘟囔這裡好亂，那裡好髒，想盡快把房子弄幹淨。

我聽到她啧了一聲，心裡更沒底了。她走過來，拽走我的垃圾袋，說：“先吃飯吧。”

我嚷嚷着：“沒關系，我很快弄好。”

她把袋子放在身後，堵住我的路，說：“不許弄了，我們先吃飯，吃完我幫你。”

我局促不安，張了幾次嘴才下決心問：“你真不嫌棄嗎？”

她無奈地說：“不嫌棄，你家很好。”

說完她轉身要走，卻又突然回過身來，低下一點頭，看着我說：“我是真心的。”

我跟在她身後，她把垃圾袋放在門口，我們重新穿上鞋出門吃飯。

我家附近多是小館子，顧客都是周圍居民，下了班在家門口吃點東西喝口酒。最大的一家是韓餐館，坐滿了吆五喝六的人，從門外經過都被吵得眼冒金星。

這些都不在我的選擇範圍内，不是說它們不好，隻是不夠好，不是最好，我想請她吃最好的。

但我一個平時隻點外賣、蹭吃蹭喝的人，哪知道什麼是最好的？我打電話給霍展旗，問他市裡最好的飯店是哪個？他說，旗幟烤吧。就是他的燒烤店。我說滾，問你正事呢。

“那個葉老師是啥人啊，你搞這麼隆重，都沒說請我吃最好的。”霍展旗忿忿不平。

我怕葉丹青聽到，半捂住話筒，說：“我現在沒空，你趕緊告訴我。”

霍展旗還在那邊答非所問，葉丹青回頭來好奇地看我一眼，指着不遠處一家砂鍋店，說：“我們吃這個。”

她不由分說拉着我走過去，我急忙挂斷電話，拽住她說：“不不不，不要吃這個。”