“為什麼？你到底想吃什麼？”

我嘴噘得像隻鶴，小聲說：“我想請你吃最好的。”

“不要，”她說，“就吃這個。”

我歎了口氣，說：“吃就吃吧。”

她忽然正色，對我說：“如果你這樣戰戰兢兢，我就回上海去了。”

這下換我說不要。我握住她的手，表決心說：“我吃！”

砂鍋店在我初中時就在了，有時老師拖堂，我就和同學去吃一口再回家。尤其冬天，天寒地凍時來一鍋熱騰騰的汆丸子，豈不美哉。

一進門，老闆娘就認出了我，一邊擦杯子一邊高聲說：“這不是小方檸嗎？”

我幹巴巴打了個招呼，就和葉丹青在門口坐下。老闆娘有點故友重逢的興奮，拿來兩張菜單拍在桌上。她瞄了葉丹青兩眼，問：“這是你朋友？真漂亮。”

我哼哼啊啊算是肯定回答，然後埋頭看菜單，手指搓着上面卷了邊的塑料膜。老闆娘回憶過去、展望未來，虧得葉丹青及時打斷，我們才點好菜。

老闆娘終于進廚房做飯了，葉丹青笑着問我：“你是常客？”

其實大學後我基本沒有來過了，有時隻點她家的外賣，害怕獨自過來被熱情的老闆娘拉住聊個沒完。誰知道她記性這麼好，快十年沒見，居然還記得我。

不過有一說一，她的手藝一如既往地好，葉丹青嘗了也贊不絕口。要是這家店哪一天真的不開了，我說什麼也得來讨個秘方。

吃過飯，我們回家收拾屋子。我把大卧室讓給了葉丹青，自己搬到小卧室住。本來平時都在小卧室工作，偶爾弄到太晚就直接在旁邊的小床睡覺。

這是我從小住到大的房間，除了一張床、一套桌椅之外，隻夠勉強站立，逼仄無比。頂燈也壞了，隻剩黃幽幽的台燈。但小房間也有小房間的好，安全感十足，房門一關，什麼妖魔鬼怪都擠不進來。

大卧室以前是我爸媽的房間，稍稍寬敞些，我怕晚上冷，特意給葉丹青加了一床被子。收拾完房間，她滿身是汗地坐在地上，問我能不能洗個澡。

我抱歉地說，我家隻有一個廁所。言下之意，我們得共用。她黑瑩瑩的眼睛看了我一會，說，我不介意，你介意嗎？幹咳兩聲之後，我說，我也不介意。

我們就這樣安頓下來。天氣轉涼，中午熱度不減但早晚要穿外套。已經立秋了。

趁着草還沒變黃，我開車帶葉丹青出城轉轉。我的車是從霍展旗那淘來的二手破車，發動機頻頻出現異響，像駝背老人拄拐走冰面，走一步唉喲一聲。

就這樣一輛破車，還費了我不少心力，大夏天在旗幟烤吧做了三個多月小工，霍展旗才答應把這輛破銅爛鐵低價賣我。

我要求沒多高，平時也不怎麼出門，最多去外公家和燒烤店。小城沒有地鐵，公交也不發達，這車純純是代步工具。

我哪能想到有一天葉丹青會來我家呢？要是早想到，我說什麼也要買一輛新的。

葉丹青大概也覺得這車有點不堪，但她沒說破，隻拐彎抹角誇我技術到位。

在景區周圍轉了轉，夏天的尾巴上依然墜了許多遊客，停車場擠得滿滿當當，我們沒作停留，因為我承諾過幾天帶她去草原深處無人打擾的地方騎馬。

但首先，我要問表弟邢雲借台車，這輛車太破了，我怕沒開到地方就半路抛錨。而且在那之前，我還有件事要做。

我們在半下午的時候回城，沒有原路返回，而是走了南邊山腳下一條人迹罕至的公路，又從岔路口轉彎，拐上了山。

“我們去哪？”葉丹青問。

我沒答話，直到開上山頂，才指着遠處一座廟不像廟、宅不像宅的屋子說：“去那。”

山頂荒草枯藤。這一帶原來是個村子，後來拆遷了，住戶都搬到山腳下新建的小區。

據說此處要蓋一座紀念館，但好幾年了也沒動工。如今隻有外婆的念佛堂還在，成了孤家寡人，像個野魂在山頂飄蕩。

也許真的有魂，外婆的魂，我見了這座廢棄的房子，不但不害怕，反而生出一絲難以釋懷的愧疚，仿佛我對它虧欠良多。

車停在門口，我們站在生鏽的栅欄門前，我用力晃了晃大門，它唉喲兩聲，身子骨禁不住折騰似的。鎖眼鏽死了，鐵鏽像凝固的黃泥，有鑰匙也沒用。

我看了看念佛堂的門臉，對葉丹青說：“歡迎來到南山修行堂。”