長長的白绫繞過祠堂額上懸着的泥金底牌匾，挽出兩朵花，剩下一段垂落在旁，随風揚起，且浮且沉。

祠堂内，停着兩口漆黑的棺材。陰風一吹，能帶起路過之人一身的雞皮疙瘩。棺材後，是吳家列祖列宗的排位，高高地堆起五層，像一座小小的山頭；棺材前，兩個戴重孝的女子跪坐于蒲團上，守着火盆，一搭沒一搭地向裡面燒黃表紙。

火舌舔舐過紙邊，焦黑蔓延，漸漸吞噬了整張紙，化作灰燼輕煙，随夜風消散于空中。

兩個未亡人早就哭幹了眼淚，沉默不語地遞紙、燒紙，仿佛這是她們間的默契。過了一會兒，一人提着衣擺起身，無意中頭上的白麻孝布滑落，露出滿頭斑白的發絲。

另一人連忙起身去扶，道：“老夫人，您慢點。”

老婦人伸出袍下長滿褶皺的手，輕輕推開女人的手，道：“我能站起來，你不必事事小心。如今我兒子和孫女已死，隻剩下我這麼一個老人蹉跎歲月，是時候放你回家了，青蓮。”

重孝下的女人，生了一張清秀的鵝蛋臉。想來臉上是搽過香粉的，哭過的淚痕在上面留下突兀的印記。

青蓮含淚搖頭，道：“大人已經走了，老夫人還要趕我走嗎？”

老夫人歎了口氣，拉過她的手，拍了兩下，道：“你是個靈透的丫頭。我兒命中福薄，膝下無子，止文瑛一個女兒。我本屬意，讓你去補我兒後宅之缺，來日生養個孩子，就不必再侍奉我這個老婆子。眼下家裡吃不開，多養一個是大大的不易。”

青蓮淚眼朦胧地看了眼案上新制的兩塊牌位，哭訴道：“老夫人，奴是您從府外買回來的，早就對老爺情根深種了。老爺愛重奴，對奴有恩，奴心裡都曉得。如今老爺亡故，奴豈有為了一口米而背棄吳家的道理？何況……何況奴已經有了身孕……”

老夫人的手懸在半空中，顫聲道：“你當真有了我兒的孩子？這是什麼時候的事？”

青蓮抹了下淚水，花着一張俏臉，含着羞怯低聲道：“三個月前，老爺從外面應酬回來時多喝了幾杯酒。奴恰好奉您的命，去小廚房取了醒酒湯去。老爺一高興，就……”

吳老夫人飛快地算過了日子——三月前，她兒子确實有一天貪杯，也确實是她遣了這丫頭去端的醒酒湯。該不是在寶華寺供奉的那些香火感動了神佛，聽見了她的心聲，終于賜了吳家一個孩子？

她又喜又憂，道：“此話當真？這麼大的事，你怎麼現在才告訴我？”

青蓮道：“奴不敢蒙騙您。隻是奴年紀小，初時不懂這些，隻覺得身子不爽，胃口也不大好。待尋了府中醫師看過，就想着給老爺一個驚喜，誰曾想老爺突然殁了。”

吳老夫人聽到這裡，心中的激動之情濫于言表，上手摸了把女子的肚子，好像隔着肚皮，已經能感覺到未來乖孫的胎動。

即便吳家已經失勢，成了梧城人人喊打的存在，但她在老家還有點田産，不妨回家去，咬咬牙将這孩子生下來，就算給亡夫亡子有個交代了！

她趕忙讓青蓮坐下，責怪道：“你有身子，今日還陪我跪了這樣久，仔細你腹中的孩子。”

青蓮捂着肚子坐下了，道：“聽說管家得了癔症，逢人便說老爺有口箱子，您可知曉了？”

想起今晨下人來報管家跑出去之事，吳老夫人不禁皺眉道：“我心裡明白，他是見了不該見的，說了不該說的話。”

青蓮勸慰道：“老夫人且寬心，誰會相信一個瘋子的話呢？奴就是害怕，被那些抄家的官人們聽了去，會找老爺的麻煩。”

吳老夫人“哼”了一聲，道：“都成了瘋子了，自是沒人敢信的！”

接着，她從腕上捋下一隻鎏金的镯子，放入侍女手中，道：“青蓮，你記着，就算老爺真有這麼一口箱子，也不可随處和外人說。我兒生前不知得罪了什麼人，好端端地就沒了。你要小心些。”

青蓮猶豫道：“老夫人可知箱内裝了什麼要緊的物件兒？我斷不會同外人說起的。”

吳老夫人已然把她當作了自家人，道：“我一個老眼昏花的婆子，怎麼記得這些！管家或許知道得更明白些，可惜三句話湊不出個整的邏輯；我啊，瞧着那像方印章，但是……嗐！女人家不讀書不識字，怎麼曉得男人書案上那些事情！後來我也沒過問……”

剩下半句話突然沒了下文。

老婦覺得胸腔一痛，低頭向衣襟看去——一柄不知從何而來的利刃當胸穿透，深至沒柄。血從洞中汩汩流出，滑落在靈前。

青蓮還是那麼溫柔恭順，微笑着、一點一點地将刀抽了出來。

“你是……”

女子起身脫下孝服，在素白的布料上擦了擦刀，立刻留下數道猙獰的血痕，看都不看一眼，轉手扔進了火盆中。

“比起青蓮，我還是更喜歡紅蓮。”

可憐吳老夫人，還未從有“遺腹子”的喜事中反應過來，就撒手去了西天。

紅蓮拿起香案上的一支燭台，點燃四周挂着的帷幔後，動作輕柔地将其塞入老婦手中，向後退去。

火舌随着風勢蔓延，先是映紅了窗紙，後是映紅了桐花巷上方的天。

她掩上祠堂的門，最後回頭看了眼這個地方，擡腳欲走時，覺得腳下潮濕粘膩。

青磚地上，血浸染了繡鞋底部的花紋。一步一腳印，恍若步步生紅蓮。