“不知那《山居圖》，是幅怎樣的畫？”

年輕畫師研好墨，方欲提筆，忽聽男人如此道。

《山居圖》的名号，臨川無人不曉。然而它的名頭雖大，見過真迹的人卻是寥寥無幾。他來店中不久，隻聽一個年長畫師提起過。魏沅遺作，舉世難得，若能親眼觀賞，哪怕僅能一瞥，已是莫大的幸運了。

于是他擱下筆，誠懇道：

“客官，《山居圖》為墨風堂掌櫃私藏，世人少見之。但我曾聽說，魏沅畫了臨川城外的别鶴山。

“他是前朝畫師，辭去畫院官職後，曾在那裡結草廬隐居。可惜後來有了倭亂，草廬被毀，《山居圖》也失傳了。墨風堂張公子因機緣得到此畫，頗為愛惜。雖然坊間有不少名畫的仿畫，但他從未讓人仿過魏沅的《山居圖》。”

“小人沒有福分得見，隻能依靠旁人隻言片語加以猜測，還望客官莫怪。”

自古以來，别鶴山就為隐逸之士所鐘愛。魏沅結廬于此，不知是戀慕仙山美景，還是想要避開朝中紛争。

山不在高，有仙則名[1]，魏沅便是那畫中仙。别鶴山下有村莊，先人們都知道他的事迹。單這一件，就能從旁佐證：《山居圖》畫的，正是别鶴山。

但秦淩羽抓住了一點矛盾之處，說：“既然《山居圖》不曾公之于世，誰知它是否真的是魏沅所作？”

畫師從竹筒中抽出一幅還未送交買主的畫，攤平展開，指尖點在落款處的印章上：“是印章。《山居圖》雖隐沒多年，但魏沅的私印在戰亂中被村民留存下來，做不得假的。”

那不起眼的朱紅印記，幾寸見方，就決定了一幅畫作的真僞。

若将畫作換成一封信呢？

秦淩羽心裡莫名湧現出一股不安。印章是死物，但它上面的朱紅活了過來，緩緩流動變幻，像是汩汩鮮血，猙獰刺目。

“客官，您怎麼了？”畫師喚了她一句，卷好畫軸放回竹筒中，接着繼續提筆，在畫心處細細地畫了一段鶴頸，“客官，小人常常臨摹别人的丹青，卻鮮少自己作畫。您要一幅有鶴的山水圖，小人鬥膽一試，也效仿一番先人，畫畫那别鶴山！”

鶴為畫眼，額上有一抹血紅，振翅而飛。

要畫山林時，畫師洗去筆上黑墨，蘸了少許豔麗的桃紅。

“别鶴山下，有一片天然桃林，結出的桃子又大又甜。這個時節，樹上還有最後一批桃，客官可以買來嘗鮮。”

-

葉泉披着衣服，在關帝廟前等候。

晨起後，他給了昨天那小子一吊錢，讓他替自己從生藥鋪子買些防風草回來，補全虧損。誰料這一去，已經有一個時辰多了。

他從大營出來行醫，是不忍生民困于水火。如今龐副将暫代主帥一職，雖然軍費有限，還是批了些銀錢下來，讓他購買草藥。一吊錢就是一兩銀，叫他如何不心疼！

若非小姐作保，他是斷斷不敢輕信旁人的。隻是那小子的妹妹還坐在牆根下，捧着一碗稀粥喝，跑得了和尚，難道還跑得了廟嗎？

阿菱正捧着一隻比她的臉還要大的碗，小口喝着米湯。她也怕哥哥不回來找她，時不時向長街那頭瞄上一眼，再悄悄地看向男人。

不知這樣來回了多少次，阿菱終于看見那道熟悉的身影——阿青手裡提着紙包，飛快地向她奔來。

“哥哥！”她放下碗，笑着去迎他，卻發現今日的哥哥有些奇怪。

阿青将剩下的錢交給葉泉，臉色蒼白，一副魂不守舍的模樣。他讓阿菱在外面等他，自己拉着葉泉去了僻靜處，方才開口道：“醫師，我好像撞見死人了。”

葉泉以為他看見了病死或餓死的流民，面色緩和下來，剛想安慰幾句，又聽他補充道：“我路過杏花巷時，聽說張公子死了。”

-

道童困得上下眼皮直打架，托腮便睡，手中蒲扇滑落，輕輕磕在地上。

畫師躺在不遠處，兩隻手臂綁着夾闆，無意識地蜷起手指。漸漸地，疼痛從麻木中破土而出，再次纏上他，迫使他将意識從混沌剝離，回到現實。

神像居高臨下地俯視着他，天花上是陳舊的彩飾方格。空氣中混雜着炭火味、藥湯味和血腥味，聞着令人心慌。

骨頭上像是有千萬條小蟲在啃噬，他動彈不得，低低的呻吟聲從喉頭滾出。

随便是誰都好，隻要能治好他的手。

公子說他畫得最好，他的手不能廢，決不能廢！他還有那麼多想畫的東西啊！