《流俗雨》

文/懷南小山

晉江文學城首發

姜迎燈x梁淨詞

“起初不經意的你，和少年不經世的我。”

-

姜迎燈十六歲時和梁淨詞又見過一面，她曾以為那就是最後一面了。

是在她父親姜兆林的壽辰。

煙花三月。

叔父的遺孀代為張羅筵席，嬸嬸姓裴，單名一個紋字，女兒名小寶，叔父下世後，裴紋給小寶易了姓氏，裴小寶在骨碌碌背千字文，姜迎燈坐在殘柳之下，替她糾正讀音。

小孩的麻雀尾掃着她肩，在這微弱癢意和拂面的春光裡，她又聽見梁淨詞的姓名。

她豎起耳朵，有意去聽。

嬸嬸說：“梁淨詞也來了——還能有哪個？兆林的得意門生，鼎鼎大名。現在在京城做官。”

迎燈握在小寶肩頭的力氣重了一重，聽見小朋友在念“天地玄黃，宇宙洪荒”，她想起那年是這樣坐在他身側，聽他讀的那句詩是“開辟鴻蒙，誰為情種”。

那時梁正青春。

穿件灰蒙蒙的線衫，領口松弛，他的鎖骨隐現，像是梵淨的蓮，再古樸的底調，配在他身上，也是不消沉，不落俗的。他矜貴而淡雅，好的脾氣在富庶子弟身上顯得更為可貴。令人覺得體己親近，又自帶一種難以言喻的疏離氣質。

梁淨詞給她念了一兩句，随後用指端淺淺敲着額角，不解地評價道：“怎麼年紀輕輕要讀這樣的書。”

姜迎燈用手指搓卷着書的一角，脆生生地說：“是高考要考的。”

他狐疑：“高考？你才幾歲？”

而後又挑起他那雙窄薄的眼皮，好笑說，“應試教育，從娃娃害起。”

她将脆弱的書頁揉得快碎掉，低低地反駁：“不是娃娃了。”

梁淨詞把書合上，低着眸看她，像是在笑。像是在說：你不是娃娃，誰是娃娃？

姜迎燈生于江都，自小在江南長大。母親過世早，父親另尋良人，在彼端安家。應了算命先生替她看相說的那一句“雪花命”，她早早脫離溫床，随世事沉潛。

那年她十二，他十九。

這兩個歲數，仿若是差了輩。被鴻溝攔在歲月的兩端，她隻能遙望，梗着脖子說自己不小了，卻心虛地不知道他會在心底如何嘲笑。

梁淨詞跟着她父親姜兆林做學問，又教迎燈做功課，偶爾替她講紅樓，發覺她的小習性，撚起她的書簽，問這上面怎麼畫了一個水彩的燈籠。

那是迎燈的習慣。

她不喜歡出版社古闆的長條書簽，她說，畫上燈籠就是她的專屬物了。于是書簽沿用至今，被嵌進小寶的《千字文》中。

因為嬸嬸急急喊了聲迎燈，叫迎燈去做事。

姜迎燈把書堆在小寶腿上，到嬸嬸跟前聽從吩咐。裴紋在擇菜，說：“今天有幾個師哥過來，小時候帶你學習，還記不記得人家？”

她微弱應聲：“一點點。”

裴紋感慨地笑：“當老師真光榮，桃李滿天下。”

姜迎燈心不在焉地撚着菜葉，“哥哥姐姐們幾點到？”

裴紋說：“有幾個已經到了，在廂房講話。”

迎燈瞳仁輕顫，用濕漉漉的掌托了一下绯色的臉，問：“梁淨詞呢？”

裴紋說：“還在路上。”又笑問：“你還記得梁淨詞呢？”

姜迎燈聲音更低，還是那句：“一點點，小時候他陪我讀書。”

裴紋說：“換住處了，人家不一定找得到，你去接應。”

她欣然應：“好。”

出門路上，姜迎燈想那年分别，她在家中座機，對着他的電話号碼一顆一顆地按，等到他的回音，她問：“淨詞哥哥，你要畢業？”

梁淨詞說：“六月走。”

“我可不可以跟你一起離開？”

他聲音帶着笑意，很微弱，正經又不正經，懶洋洋而顯得漫不經心，并沒有給人承諾的堅定感，他說：“好啊，隻要你爸同意，我立刻帶你遠走高飛。”

遠走高飛，好誘人的詞。姜迎燈急急放下電話：“我去問爸爸！”

很快她沮喪地回來，悶悶的不開口，那頭的人早就預料到這般結果似的，笑了一笑：“好好讀書，傻丫頭。”

“你好無情。”

他說話總是很冷靜：“多情自古空餘恨，還是無情好。”

迎燈無辜地說：“我聽不懂。”

他說：“會再見面的。”

語氣笃定，也可能是在哄她。

他們口中的梁淨詞，和煦而寡情，亦有魔力叫女人為他魂不守舍。那都是她聽不懂的話，她隻是覺得他有禮又疏離。對她很好，但又對誰都好，因而總覺得這份好裡面堪堪少點什麼。

那天姜迎燈在路口守了很久，碰見他是在姜家宗祠後面的弄堂，在槐樹底下，梁淨詞站着通電話，像是迷了路，四下張望探尋。他說話帶着不是很重的京腔，懶懶淡淡的：“來江都了，姜老師今兒過生日，我送些賀禮。”