季薄雨前些天來杭州氣溫較低，近幾天溫度慢慢上升，才感受到一股梅雨季節獨有的悶熱。

天氣連變。

來自太平洋的暖濕氣流帶來江淮大風，以往不會抵達杭州的台風竟然也波及此地。

晴空發灰發暗，像破了個大洞，雨不似雨，而似在大樓之間翻滾敲打的海浪。

它滿含水汽，将世界納入海洋，讓人類足不出戶，免費欣賞了一場鋼鐵海洋館大秀。

家裡，洗衣房的除濕機和烘幹機每天盡職盡責地運作。

王媽帶上兩個新來的男仆收拾被子時，季薄雨睡得正香。

杭州常常陰雨天，她露在外面的胳膊比在北方更白了點。

聽見收拾地毯的響動，她掙紮着把自己從夢裡拔出來，把眼睛睜開一條縫眯着看了會兒晃動的人影。

她眨了眨眼。

她又眨了眨眼。

季薄雨猛然清醒，緊接着大驚失色。

“遲到了！”

王媽樂呵呵地把她從被窩裡拉起來，将這小孩安置在床尾的香椿木長凳上，笑着安撫她說：“馬上台風來了，學校放假，所以林女士沒讓我喊你。不着急，不着急。微微也還在睡呢。”

季薄雨坐在木質長凳上，腦子在聽到“學校放假”這四個字之後便重新陷入呆滞，放任它遊魂一般飄往外面的大雨，不動了。

等換好被烘幹機蒸得發軟幹燥的床上用品，她重新撲回床上，抱着被子滾了兩圈，看向天花闆發呆。

好舒服的生活……

躺一會兒。

再一會兒……

不能這麼懶惰，起床。

季薄雨把自己從被子的溫柔鄉裡拔出來，硬生生到書桌前坐下，紮了個方便的丸子頭，開始學習。

林青給她和林知微安排的這所私立學校學費不菲，再加上突然轉學，班裡同學們早已自發形成了自己的小圈子。

季薄雨和她們聊不太來。

成長環境差異太大，她前座說馬術的一個高難度動作時，季薄雨發現自己的書包内裡爛了，在想回家縫一下。

除了偶爾和睡醒的林知微交談兩句，其餘時間，季薄雨稱得上是沉默寡言。

入學一周，她連一個稍微親密一些的朋友也沒交到。

但她也不是會為了這點小事憂慮的人。

至少現在，季薄雨面前卷子上這道複合函數求導的極值問題，占據了她全部的心神。

她思索了二十分鐘，依然沒有思路。

她走出門找媽媽借手機，用搜題軟件拍下題目，得到的答案解析卻很簡略。

季薄雨看不懂。

一題不會做，她很自然地跳到下一題。

很好，不會做。

依然不會做。

……還是不會做。

稍微一跳過，便跳到了最後一道題。

季薄雨把這張函數試卷滿含虔誠地輕輕合上了，看向自己帶來的一本萬年曆。

忌開工、動土。

今日不适合學習。

她視線亂轉，看到頭頂的挂鐘。

現在是十一點。

林知微應該醒了？

季薄雨走到她門前，在林知微門口站了兩秒，輕敲了敲林知微的門。

幾乎在她敲門的下一秒，門就開了。

她下意識向前看，卻沒看到人。

“看下面。”

季薄雨向下看去。

林知微正坐在門後地毯上，半滑靠着門闆，額上是汗，仰頭看她。

窗外大雨，她開着窗，和季薄雨構造一緻的房間多了些潮濕味道。

季薄雨：“姐姐，你是犯病了嗎。”

林知微：“嗯。”

季薄雨：“需要吃藥嗎？我給你拿。”

可能因為病情，林知微的聲音更低，說：“吃過了。”

季薄雨沒有說要進去。

再加上林知微沒有邀請，她也不會進去。

媽媽說，對方沒有邀請就進她的門，是不禮貌的行為。

她在門口抱着膝蓋蹲下來，和林知微保持在一個視平線。

一開始看她動作，林知微誤以為她要走，說“别走”隻說出了第一個字，看到她蹲了下來。

她收唇。

季薄雨：“我不走。”

林知微：“嗯。”

季薄雨看了看她，問：“要我拿紙給你擦汗嗎，我很想去。”

林知微笑的弧度大了點，說：“好。”

季薄雨踩着夾腳涼拖回自己屋子，抽出幾張帶壓紋的面紙，重新蹲回林知微身邊，隔着半個門闆，給她擦額頭上的汗。

她不緊張，也不手抖，似乎很習慣這樣照顧别人。

林知微便問了。

季薄雨組織了一下語言，說：“我家有一隻比我還大的貓，在我上高中那年死掉了。死之前我經常這麼給它擦臉。它不喜歡被人擦臉，和它比起來……你很溫順。”

林知微以為她會說照顧媽媽，沒想到是照顧貓咪。

聽到溫順這個詞，林知微笑得眼睛微微彎起來。

林知微：“我看起來像猛獸？竟然用溫順形容我。”

季薄雨認真地思索一會兒：“嗯。”

林知微：“像什麼？”

季薄雨：“爪墊很大的……獅子。”

林知微笑意更大。

過往尖銳的閃回在季薄雨的聲音中遠去。

這個一向冷清的女孩說起貓科動物時，眼裡閃着暖洋洋的光。

林知微看得出了神，好一會兒才突然回神，問：“它叫什麼？我說你的貓。”

季薄雨：“爪王。”

說話期間，季薄雨輕輕撩起她的劉海，手腕微動，仍在幫她擦汗。

林知微動了動頭，更好地方便她擦汗：“抓人很厲害？不然不會叫爪王吧。”

季薄雨：“嗯，抓人很厲害。一開始養的時候，抓壞了家裡的沙發，兩條窗簾，還有我的被單。給它買的貓抓闆不到兩個星期就全都爛掉了。”

林知微：“是狸花嗎？”

季薄雨說話不怎麼玩梗，可這次梗都到嘴邊了，不說不行。