電話那邊，司妍語速急促地催許清晨回家，爺爺突發心肌梗塞，他們必須立刻動身回趟省城。

出租車上，少年冰涼的手不安地在牛仔褲上反複摩挲，時而看向紅綠燈，時而盯住時速表，心神不定。

說起來這不是老爺子第一次暈倒了，爺爺老了，心髒一直不太好。老爺子的身體狀況像一把高懸的劍長期吊于許家人頭顱之上，擔心受怕久了，再親近的人再脆弱的心也會慢慢遲鈍，再難以接受的現實也能逐漸被理解，誰都知道那一天遲早會來臨。

再說爺爺那個級别的老幹部，三天一小檢，五天一大查，每逢節假日，還有貼心的小軍醫上門例行檢查，就算送進醫院，也是高幹病房，病房内來往忙活的院長主任醫生護士長，不論哪一個都比病房外沒頭蒼蠅般等候的兒子媳婦們更專業，實在輪不到他一個不受待見的小崽子瞎擔心。

許長春對許清晨表現出的冷漠非常不滿，但許清晨理直氣壯，說人心都是肉長的，老的疼小的，小的才會對老的好。從小到大，老頭兒沒帶過我一天，一年總共見不了幾次面，每次還擺出張臭臉，挑三揀四地指指點點，反正在我身上找不出半點好。這種感情濃度比白開水還要淡的長輩，讓我心疼？許清晨嗤笑一聲，天方夜譚。許長春氣得肝兒顫，卻也挑不出茬兒。

十字路口，綠燈還有五秒，許清晨緊張地盯住前方一輛貼着新手上路實際比老太太過馬路還慢的白色小飛度，心中暗叫，開快點，快點！

五，四，還沒數到三，老太太牌飛度一個緊急刹車停下來了。

許清晨氣得一拍大腿，差點罵出聲。

六十秒的紅燈亮起，司機大叔悠閑地拉起手刹，好整以暇地從後視鏡中看了眼後座面色焦灼的少年，又瞧了瞧少年身旁一臉冷漠的少女，兩人自上車報出目的地後陌生人般各自望向各自身旁的車窗，雖一言不發，但少年隔幾秒會偷偷看一眼少女，少女好像裝作沒看到，非等到少年轉過臉時，再悄悄看回來。

司機大叔自以為是地笑了笑：一對吵架後冷戰的小情侶。

他掏出不鏽鋼保溫杯呷了一口濃茶，準備日行一善做個好心的和事老，“咳，我說你們這對小情侶，鬧别扭啦？新年第一天就吵嘴，這一年都要吵嘴的！”

“咳，咳”小島差點沒被口水嗆死，怎麼，她招手打到了一輛渡人的船？

船夫的眼睛還瞎。

小島糟心地看了眼許清晨，這棒槌竟笑出了聲，滿褲腿亂爬的爪子全忙着捂嘴捶胸去了。

“師傅，您這眼神還是看路吧，”小島不滿地撇嘴，“有功夫操心我們還不如想一想哪條路不堵，我們趕時間呢！”

那貨居然還在笑，停不下來了是吧？

司機大叔新年頭一善喂了狗，心想好人難做，這倆小年輕真不懂事，于是單方面罵罵咧咧地切斷了渡一段善緣的心願：“還有不堵的路？什麼日子啊，是個人都開開心心地出來過節了！”

說開開心心四個字時，他還朝後視鏡翻了個白眼，證明他不瞎。

小島當下露出獠牙要跳上去反撲，許清晨及時拽住了她的袖子，沖她搖了搖頭。

綠燈亮起，司機大叔飛速壓下手刹，拿出開F1賽車的架勢，後背繃直，腳踩向油門，發動機“嗡”地一聲響，像在說，“要快是吧，給我坐穩！”

可惜，沒飛起來，前邊兒老太太飛度一個起步熄火，秋名山車神一腳刹車歇了菜。

一沖一刹，小島腦門兒險些被免費贈送一道天然抹額，幸虧許清晨穩穩地按住了她的手。

小島生氣地瞪向許清晨，想質問為什麼攔住她發飙，不料卻一頭撞進許清晨嘴角意義不明的笑渦裡，是那種發自肺腑的笑，有點溫柔，眼神和餘舟微醺看她時簡直一模一樣，怎麼回事，這，這二哈到底在樂個啥？

少年體溫熾熱，掌中仿佛籠了一團火，緊緊裹住了小島冰涼的手。

小島忽地回過神，不覺臉一紅，小心翼翼地把手抽回。

原本許清晨并沒多想，隻是出于本能保護小島，可剛才小島敏感地一收手，他心裡好像被針紮了一下，笑意一下子盡數褪去，手尴尬地僵在原處，一時間不知道該往哪兒安放。

“你，好點啦？”小島低下頭，輕聲問道。

許清晨掀起眼皮，裝作若無其事地看了她一眼，幸好，小島埋下了頭，躲開了他的視線。

許清晨收回手，在滑闆上随便找個地方搭了過去，“我其實比較擔心我媽，前幾次爺爺住院，是大伯小叔家陪護的，這一次，怎麼也該輪到我們家了。你别看我爸在這兒耀武揚威的，在他們老許家，我爸排老二，既不如老大受寵，也不如老三嬌慣，就是個受氣倒黴蛋，我是怕我媽去那兒受委屈......”

許清晨沒說下去，已經夠多了。

家家都有本難念的經，市長大人家也躲不掉。

前方駛入一條寬闊的梧桐大道，道路兩旁梧桐樹葉落盡，粗壯的樹幹光秃秃地斜叉于馬路上方，像兩把大大的鍘刀，随時會掉下來，讓人提心吊膽。