“但是，這世界上有許多人失去伴侶後能迅速進入下一段婚姻，很多人失去至親後能飛快回歸到日常生活。”小島忽地反過身倒在石橋欄杆上，攏起眉頭惆怅地望向深邃的夜空，她這個姿勢看上去多多少有點叩問蒼天的迷茫，“為什麼他們能做到呢？為什麼？”

“車窗上的鳥屎，一場大雨還沖不掉呢，怎麼三兩天一過，傷疤都來不及掉，愛過的人就像狗皮膏藥一樣輕輕松松被揭了呢？至于後一種人，原本親人在他們心中就無關緊要吧？沒放在心上的人，生活在地上某個地方和地下某個地方有什麼區别？親人活在世上的時候，探望一場還得花差旅費呢，人死後，反倒簡單，燒張紙錢糊糊就完事了。你說，這樣的愛人是愛嗎？這樣的親人算親嗎？”

“以前讀‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣’，會感動；讀‘十年生死兩茫茫，不思量，自難忘’，會心生向往。可是，當我一遍又一遍看着餘舟孤零零地站在竈前苦苦熬一鍋紅豆沙時......”

小島突然像鍋裡的魚炸翻了面，忽地蹦跶到方南山面前，“你說，究竟放下是對，還是不放下才對？”

方南山被撲面而來的滾熱鼻息一沖，愣住了片刻，他擡起手，輕輕地将胖頭魚的腦袋按了回去，“放下，是情深不夠；不放下，是執念太深，世人的評價标準千變萬化，反複無常，根本無所謂對錯。能進入下一段感情的人，未嘗忘記了昔日伴侶；說念念不忘的人，或許是個懦夫沒有勇氣面對新生活；能回歸到正常生活的人，說不定把親人埋藏在心底最深處；而不能獨活的人，或許是個巨嬰，連基本生活自理能力都不具備。誰又知道呢？你想得太多啦！”

小島撅起嘴，像是跟自己生氣一樣悶悶地說道，“我現在非常羨慕那些拿得起放得下的人。”

方南山淡淡道，“可惜，我外婆和你爸爸，都沒有選擇這樣做。”

“我希望餘舟能忘記我媽，哦不，是把我媽藏在心底，”小島頓了頓，像是在鄭重地告誡自己，“如果和雲姨在一起能令他快樂的話，我沒意見了。”

“雲姨？”方南山探詢地看向小島。

“是顔家阿公的獨女，顔暮雲。”現在提起這個名字，小島終于能夠心平氣和。

時間和距離是緩解矛盾的有效藥，時間可将敵意沖淡，距離可讓視野變得寬闊，往事呈全景模式浮現，曾近被刻意放大的細枝末節逐漸模糊不清。

小島約摸記得一個夏末傍晚，她獨自坐在遊樂場摩天輪中，雲姨站在餘舟身邊，懷裡是餘舟赢來的一人高毛絨泰迪熊，她仰起臉和餘舟一起尋找空中的小島，她的眼睛那麼動人，唇畔的笑意好似在波光狀绯色晚霞中滌蕩，她悄悄地挽過餘舟臂彎，餘舟看了一眼她，嘴角溫柔地彎了一下。

小島看向方南山，當時餘舟的眼神小島不懂，現在确是懂了。

突然間“砰”地一聲，一團黑乎乎的球狀物從梧桐樹上直直墜落，剛好擦過小島手臂。小島吓得連忙閃躲，方南山下意識将她護進懷中。

待到球狀物落地，小島仔細看去，發現這是一個由枯樹枝編織而成的人工鳥巢，道路兩側每株梧桐樹上均有擺放。

小島笑了，“這是為寒号鳥特意準備的吧？文明社會可真貼心，傻鳥不用号，窩就送上門了。”

方南山湊近瞧了瞧，“你瞧，裡面有鳥毛！”

小島仰起腦袋，指向樹幹和枝杈相交的一方平坦處說，“它原來在那兒吧？”

“你想做什麼？”方南山臉色收緊，他大概猜到了小島的下一步行動。

“把它送回去！萬一這真的是隻寒号鳥的家呢？”小島笑嘻嘻地說。

方南山無奈地笑了笑，他看向梧桐樹，“這樹好爬嗎？”

小島拍了拍粗壯的樹幹，十拿九穩地說，“小菜一碟！等我上去，你把鳥窩遞給我。”

“小心。”方南山撿起鳥巢，目光絲毫不敢離開小島。

許清晨喊餘小島母猴子是有理論依據的，一眨眼的功夫，小島已順着樹幹摸上了樹，像一隻敏捷的貓，穩穩地站在了枝杈交接處。

“方南山！”小島突然跳起來驚叫出聲。

“小心！”方南山一顆心差點懸到嗓口，那可是在樹上，你怎麼能像隻螞蚱一樣蹦跶！不要命了！

“方南山，那邊有一個巨人的花園！”小島又作死地連蹦幾下，看得方南山心驚膽戰。

“山茶花嗎？”方南山問。

“你怎麼知道？！”小島叫道，“是山茶花，開滿了整座花園，每一株都紅得像新娘子的頭蓋，好美啊！”

方南山笑了笑，這還用猜？

他靜靜地等在樹下，小島看了好一會才意猶未盡地喊方南山送鳥巢。

方南山踩在栅欄上，掄直了手臂将鳥巢往上遞，小島俯身去取，四目相接時刻，小島不知道哪兒來的靈感，“你要不要一起上來看看？”

話剛出嘴，小島便懊悔了，方南山不會爬樹。

小島凝住方南山的眼，出神地想，為什麼我會産生這樣的想法呢？看見美景，想同他一起欣賞；嘗到美食，想與他一起分享；遇到困難，也願意同他一起承擔；恨不得他每一分每一秒都能陪伴左右......我這是那什麼膠水倒多了給纏上了嗎，怎麼繞不出來？好煩！

小島尴尬地笑了笑，“算了，我下來。”

“你往旁邊站站。”方南山說。

“嗯？”小島愣住。

“不是喊我上來和你一起看嗎？”

在小島不可置信的目光下，方南山竟然爬上了樹，雖然動作生澀笨拙，有點兒像莽撞上樹捅馬蜂窩的小黑熊。

小黑熊跌跌撞撞地爬至小島身邊，小島緊緊拽住他的胳膊，嘴角忍不住地上揚。

所幸這是一株粗壯的梧桐，枝幹敦厚可比大象腿，能容下雙人同時站立，小島往樹杈方向挪了一步，想多騰出點兒空間讓方南山站穩，方南山卻反手将她一把拽回，低聲喝道，“回來，那邊不穩。”

方南山的聲音從未這般緊張過，小島聽話地站回到他身邊，探身往花園方向一指，“喏，那兒！”

然而方南山并沒心思看什麼山茶湖茶花，他顫顫微微地耽了一眼腳下，身體下意識地繃得僵直，手不由之主地緊緊扒住主樹幹，連呼吸都屏了起來。

突然間，一隻冰涼的小手順着指縫吱吱悠悠地插入他的掌間，十指相纏，小島沖他眨了眨眼，“這樣就穩了，抓緊。”

方南山的心慌張地跳了一格，像是不經意觸碰到了空格鍵，在須臾之間的時間空隙裡，梧桐樹枝吐出綠芽，一條纏人的青綠色藤蔓搖曳而出，越過方南山急劇呼吸的胸膛，撫過少女春風般的臉頰，溫柔地纏繞于交指而握的兩手之間。

方南山很輕很輕地嗯了一聲，小島感覺到自己的手好像被用力地反握了一下，

小島什麼也沒說，她靜靜地望向花園，若隐若現的笑意悄悄爬上了唇角，蕩漾開來。