通往花神路轉盤的月安街，小島是第一次來。

此處是江城高級别墅區，道路幽靜，人行道旁小區弧形圍牆上方布滿深綠色栅欄，栅欄裡面幾朵紅色山茶花正值花期，給冬日的夜添幾絲暖意。

每日重複騎行于三點一線的水泥森林之中，小島的視網膜幾乎退化成了黑白底色，突然見到鮮紅一簇的刹那，竟激動地心花怒放。小島拽住方南山的袖子，歡呼雀躍的像年幼的孩子元宵夜纏着大人數一眼望不盡的花燈，“那是花兒嗎？花兒？”

方南山任由小島來回搖晃他寬大的衣袖，繃直的脊梁骨忽地松了一下，“是山茶。”

從中午開始方南山一直在秦姨家給包包講解物理習題，十三四歲的小男孩心裡藏着點兒事自以為誰都看不出來，然而一遇到難題需要思考，那點兒小心思便逮着須臾間隙名正言順地冒出來全盤寫在臉上。方南山對此并不擔心，面對外人，包包像一隻帶刺的刺猬，習慣調動十二分警覺保護自己，難得在他面前，願意袒露放空自己。況且包包開小差也隻是片刻，大腦終端處，理智攥緊了脫缰野馬的辔頭，神思一跑遠就籲地一聲自覺被拽了回來。

不像眼前這位，整整一晚上，心思不知道散到哪處的遼闊草原去了。

方南山憂心忡忡地看了一眼小島，小島踩着他的目光，皮球一般彈開了。

方南山眉頭攏起，我們之間有什麼需要你如此小心翼翼呢？

平日小島和方南山獨處的時候，很喜歡直視方南山的眼睛。哪怕兩個人并排行走，小島的姿勢通常是身體直行，而腦袋呈九十度轉向方南山，至于路在哪兒，她壓根兒沒準備用眼瞧，所以方南山需要格外注意前方路況，一隻手護在小島身邊，時刻做好拉一把扶住她的準備，另一邊要微側過臉最大限度降低小島腦袋旋轉角度，避免一程走完，某人脖子偏離正常航線。

小島的眼睛很是好看，看他的時候仿若一潭泛着波光的深澗，光在水面遊移，徘徊，緩慢回旋，而水底深處是暗流，澎湃地湧動，激蕩地晃漾，本應私藏，小島卻毫不吝啬地剖之于心，有時還生怕方南山看不清似的，特意貼得很近，讓方南山産生一種錯覺，那汪深潭中隻可見他一人的倒影，旁的什麼再也容不下了。

栅欄内山茶花叢中一道黑影刷地閃過，小島一驚，方南山下意識地扶住她，“是貓，别怕。”

小島低低地嗷了一聲，突如其來的驚吓很快将發現山茶花的短暫欣喜沖散了，小島松開方南山的手，踩着又粗又胖的影子心事重重地繼續前行。

“雲州，也有山茶嗎？”

小島一頓，不敢相信地看了方南山一眼，她搖了搖頭，“雲州，和江城不一樣。”

“我在雲州念的學校離海很近，通往海的路是一條長長的下坡，坡道兩邊種滿了鳳凰花，夏天時鳳凰花開，火紅一片像燃燒的海。如果不去海邊，沿路反向上山，可以看見粉黛色的異木棉，橙紅色的炮仗花，即使在冬天，它們也開得異常絢麗，花香濃烈。”

“你以後一定要去看看，一定。”小島說這句話時，無緣無故地想起了說話漏風的美華阿嬷，小島總笑阿嬷是隻傻撲棱蛾子，明知道她根本不聽話還總是交待一些她根本不會去做的事情，現在想來，阿嬷從沒指望小島乖乖聽她的話，阿嬷她隻是過不去心裡那條坎。

方南山停下腳步，凝住了小島的眼，“你今晚，不大一樣。”

“在雲州時，我住在港口，離海鮮市場不遠，海鮮市場背靠一座小山坡，坡頂有一株大榕樹，爬到樹上，可以同時看到雲澳灣三座燈塔。雲山尾燈塔最為醒目，它的塔身是鮮豔的紅色，可塔頂卻是乳白色的，像濃濃的芝士奶蓋澆在紅色玫瑰花瓣上，是戀人間的甜言蜜語，所以情侶們拍婚紗照最喜用它做背景；雲澳灣燈塔的塔頂像馬戲團的大帳篷，塔身像小蠻腰般收緊，看上去就像一個身材曼妙的漁家女在礁石旁苦苦等待愛人出海歸家；我最喜歡的是胖墩墩的南山燈塔，小時候，我最喜歡躺在八角型塔頂看飛鳥，數漁船，等我媽回家。後來，餘舟帶我離開了雲澳灣，去雲州念小學。我的小學和初中離家都很近，它們坐落在同一條直線上，那條路叫鳳凰大道。高中的學校遠一點兒，要爬山，上山的路叫做鎮海路。”

小島深吸一口氣，像是下了很大決心，“在鳳凰大道和鎮海路交接口上有一家醫院，雲州市第三人民醫院。在它沒改名之前，也叫做南山醫院。”

方南山的呼吸倏然滞住了，一個不留神，腳軟綿綿地踩了個空，虧得小島伸手托住了他。

小島出手的及時，像是算準了方南山會“不小心”似的，她緊緊地抓住他，生怕體弱的他一頭栽倒下去。

方南山緩了一瞬，朝小島擠了一個難看的笑臉，“沒看路。”

小島壓住心跳顫聲問，“你......想回去看看嗎？或許能......找到......你的家人？”

拐過一個街角，再走下去，就是終點花神路轉盤。

方南山松開小島的手，截然說道，“不去。”

小島追上去拽住方南山衣角，緊張地說，“如果是......不敢......，我......可以陪你。”

方南山搖了搖頭，語氣柔軟的像是在安慰小島，“我跟你說過，對于他們，我沒有什麼了解欲望。”

方南山早就告訴她，然而小島仍擋在他面前，一瞬不瞬地凝着他，似乎在說，在我面前，你不用撒謊。

“真的，”方南山笑了笑，他仰頭望向星空，無論夜空多漆黑，他知道總有一顆星星在雲層背後靜靜地看着他。

“你不用擔心我，我有家人。”

小島沒說話，悄悄讓開了路。

兩人一深一淺地前行，小島難得沒有在石橋上蹦蹦跳跳，方南山用了幾分幽默地語氣調侃自己，“我一直以為南山是座什麼山，或者是個森林公園，沒想到外婆在醫院門口撿的我，這樣太順手了吧......”

這個世界不可思議的事情很多，有人生完孩子後轉手就扔掉，也有人失去孩子後立刻又撿一個回家，有人聽他的哭聲多一分鐘都嫌煩，也有人多一秒鐘都舍不得他哭泣，有人視他為洪水猛獸避之不及，也有人視他為珍寶寵之上天，他知道誰是家人。

“你去過雲州？”小島小聲問。

“嗯，小時候，和外婆一起。”

“那時候我還小，隻道外婆帶我去看海。我們坐了很久的火車，我在卧鋪車廂開心地上蹿下跳，時不時地問外婆，什麼時候才能看到海？”

“看到了嗎？”小島問。

“外婆帶我去吃了早茶，出茶樓後，我們穿過馬路，進入一個小公園，外婆好像累了，我們便在一條石椅上休息。聽來往的人說，出公園，穿過一條直道，就是港口。大海，離我不到十分鐘路程。可是外婆沒有力氣了，她臉色蒼白，止不住的淚水從眼裡往外湧，我擦不過來。我這才意識到，雲州是方念出車禍離開的地方。那時候，方念是我概念上的媽媽。我再也沒提過看海，我們在石椅上坐到落日，好像在等一個永遠不會出現的人。天黑時，我跟外婆說我想回家，外婆怕我餓，帶我過馬路吃了一碗雲州腸粉，然後我們坐上了回江城的火車。”

小島沉默了一瞬問道，“你什麼時候知道方念不是你的媽媽？”

“其實我很早已經猜到了，外婆也能看出來，隻是我們都沒有挑明。後來有一天，我鼓起勇氣問外婆，外婆沒否認，說實話，我反而輕松了許多。”

“為什麼？”

“裝聾作啞不是一件難事，為了外婆，我可以一直做方念的孩子，或者說，做方念。外婆給我讀的故事全部來自方念留下的書；外婆教我寫字，我的字與方念的筆迹幾乎一緻；一日三餐，一年四季，每一頓飯外婆都親力親為，是因為她幾乎未曾給方念下過廚；外婆對我極其包容，是因為她對方念總是很不耐煩。”方南山說到這裡時，艱難地笑了笑，“你聽出來了吧，外婆把我當做方念在補償。”

“我做不到心安理得地接受這些愛意，厚顔無恥地繼續裝無知，對外婆而言，太殘忍了。我得到了本該屬于方念的愛，這不公平。”方南山輕輕地歎了一口氣，“這麼多年，外婆很少提起方念，即使面對她孫婆婆——許清晨的外婆，方念也是她們倆對話的禁區。”

那是外婆心上的一個窟窿，外婆用了二十年漫長時光将它填平，可是，人的思念哪能輕易被堵住呢？

那些念想原本隻是涓涓細流，它們暗藏在深不可測的心底，在漫長的歲月裡，以痛苦與悲傷為食，逐漸長成強大而猙獰的獸。它們擅長等待，待外婆的身體老去，心力枯竭，無力再與它們抗衡時，它們便開始縱聲咆哮肆意攻擊外婆逐漸渙散的意識。

許多個夜晚，外婆孤獨地躺在搖椅上，月光清冷地照進窗，她的眼睛卻怎麼也無法合上。

“外婆，從未真正從失去方念的痛苦中走出。”方南山無力地閉了閉眼。

“從失去至親的痛苦中走出，這實在不是一件容易的事。”小島眯起眼，外婆如此，餘舟亦如此。