“整理啊，”小島指了指小陽台角落，“你看堆在那兒的盆啊罐的，還有舊報紙舊雜志，把它們整理出來摞一起不就能騰出一塊空間了嗎？”小島說得頭頭是道，像個空間規劃大師，“我們把大木箱放在最底下，然後是報紙雜志，最上面放盆，盆裡面還能再塞點小東西。這樣又省空間，又幹淨整潔，看上去還清爽，對吧？”
“餘阿姨說得在理，”許清晨疊疊點頭，他思索了一刻，又問，“可這需要撸袖子嗎？”
“我怕弄髒周老師的衣服呀。”小島叫了起來，心裡奔過一萬隻草泥馬，我這麼貼心懂事你的狗眼看不出來嗎？打架才需要撸袖子嗎？要不我們打一架？
許清晨不信，“這是周老師的衣服？”
小島想撲上去掐他：“不然呢，你真當我綠皮小青蛙？”
許清晨樂了，嘴角笑意久散不去，他繞過疊疊樂面盆走到小島身邊，輕輕地拎起她的手腕想幫她把袖子捋下，“衣服髒了，洗就是了，天這麼冷，你也不怕凍着。”
溫柔的竟比餘舟還要寵溺。
一定是錯覺！
小島的心驟然緊了一下，像是想确認什麼似的緩緩擡起頭，視線攀着許清晨修長的手臂慢慢地爬過鋒利的下颌，順延而上，還未越過鼻尖，一不小心就被許清晨忽然垂下的眼眸全盤裹了進去，墜入一片無人踏足過的禁地。
少年的心底是一處長滿青色草甸的原野，細流涓涓流過，長風輕撫耳邊，缱绻纏綿。
小島尚未來得及探尋，突然感覺被什麼極其熾熱極其濃稠的東西燙了一下，大腦在提醒她，此地生人勿入。
小島下意識地縮回了手。
許清晨一陣沖動下好不容易攥起的勇氣就這麼倉皇地一潰而散。
幾乎同時，許清晨移開了視線，他收回手，聲音恢複了一如既往的讨人嫌，“皮厚。”
小島難得沒有回嘴，她胡亂抹下袖子，逃跑似的跳進小陽台，嘴裡還叨叨地給小秘書安排工作：“你，你趕緊掃落葉去，别我們餃子都吃上了，你還沒掃完。我，我先把箱子挪開，不，我得先找個抹布把這些東西擦擦......”
此地無銀三百兩。
許清晨歎了一口氣，三兩步走到小島身邊輕輕推開她，“你去掃，我來搬。”
小島這會兒有點害怕許清晨，她沒敢反駁，乖乖的接過掃把，拎起畚鬥，老老實實地去做她的掃地僧，完全忘記洗抹布這個環節。
而另一邊，許清晨也化身搬山工開始吭哧吭哧地愚公移山，兩人沒再說一句話，直到許清晨又被灰塵咳咳地嗆出聲。
小島總算想起了洗抹布這茬兒，奔向廚房時一不小心剛好看見崔志平垂下頭，萬眷踮起腳，幫崔志平戴上眼鏡，吓得小島趕緊改道衛生間。
等小島洗完抹布吹着口哨從衛生間出來時，萬眷又繃緊小身闆站離崔志平兩米遠，臉紅的連看都沒敢看小島一眼。
小島識時務地開啟了靜音模式，她放緩了步伐，透過卧室門看見方南山站在一把舊式藤椅上正整理大衣櫃頂部堆積的雜書，他似乎感覺到了小島，回頭沖她笑了一下。
小島突然就踏實了。
好像剛才的兵荒馬亂是一場夢境。
許清晨怎麼可能對她那麼溫柔呢？
一定是幻覺！
小島又一遍這樣告訴自己，她甩了甩抹布，蹦蹦跳跳地回到小陽台，好生好氣道，“許清晨，你讓我先把灰塵擦掉。”
不知道許清晨是不是在生氣，小島又喊了一遍，還是沒有回應。
小島闆下了臉：“小秘書，你老闆在問你話！”
“......秘書死了。”
吼的路行不通，小島隻能換條哄的路。她仔細觀察了一番，許清晨堵在舊物堆裡，彎着腰，用力攥住一根類似把手的繩子，像是什麼東西卡住了，需要用蠻力才能拔出來。
“小兔子，你在拔蘿蔔嗎？”小島笑嘻嘻地問道，本來她還準備拍一下小兔子的肩以示親密，爪子舉到半空中，心下一念，忽地凍在原地。
許清晨一回頭，就瞧見了這麼個奇怪姿勢，他閉了一下眼，不耐煩地撣了撣手，“滾一邊兒去，招财貓。”
小島絲毫沒意識到許清晨是怕後挫力傷到她，還跟他賭氣：“你要我滾就滾，你是我誰啊？”
“你爹！”
伴随着許清晨一聲罵，一個竹編的籃子不像籃子，筐子不像筐子的東西呲啦”一下暴露在天光之下。
許清晨：“簸——箕？”
餘小島：“竹——籃？”
兩人同時喊出心中所想，誰也不覺得對方正确，且都認定對方缺乏生活常識。
餘小島：你傻麼？簸箕是圓形的，而且撐角沒那麼高。
許清晨：你才傻！你家竹籃這麼淺？能裝啥？你的豬腦嗎？
餘小島：簸箕是硬的，這東西軟不拉幾，豬腦都裝不了！
許清晨：軟就更不可能是竹籃，你當它塑料袋？
餘小島：簸箕是用來晾曬的，這東西又窄又長，光照面積太小，不合理！
許清晨：竹籃的提手會這麼淺嗎？你胳膊挎進去試試，看能不能抽出來！
......
兩人誰也不肯讓誰，鬥嘴似的你一言我一語炮轟對方，差點把陽台雜物堆給炸飛。
連原本安心寫春聯的顧老師也被引出來看熱鬧，顧老師樂呵呵地解釋：“這是吊籃，小娃娃睡覺用的。”
小兔子和招财貓的眼睛同時瞪成黑貓警長，許清晨心直口快問道：“誰家可憐的小娃娃，沒床睡嗎......?”
顧老師興緻如潮水般倏然回落，他頓了片刻才擡起頭看向方南山，那目光穿過縷縷陽光下清晰可見的粒粒煙塵，仿若隔了一個塵世。
“你不知道吧，這是你外公親手做給你媽媽的。”
許清晨恨不得當場給自己一巴掌，他緊張地朝方南山看去，方南山的表情倒沒有太大波瀾，許清晨想，也是，方念姨在聶婆婆那兒是禁忌話題，可方南山從來不忌諱，小學時寫作文《我的媽媽》，他還給自己安排了一個媽，語文老師知根知底看得哭笑不得，一溯原型，竟是聶婆婆。
許清晨松了一口氣，方南山躲過許清晨，幾乎微不可查地看了一眼小島。
老人家有一個通病，講起從前的事嘴常刹不住車，會濤濤不絕，延綿不斷。可顧老師有點特别，他的追溯是躍遷式的，有些點過得飛快，有些點稍作停留，好在沒有颠三倒四，将那些點按照順序排列，便能清晰地勾勒出一個過去。
“那時候，嘉瑩才剛懷孕。”
“後來小念長大了，小澤出聲，嘉瑩就說把吊籃給小澤用，老方那個家夥還舍不得呢......”
“老方走的時候，把房子留給了我們，小澤有家了。”
“小念是孩子王啊，小澤跟在她後面追不上。”
“沒想到小念考去北大，小澤竟追上了。”
“開心啊。”
“開心啊。”
老人眼角處一點淡淡笑紋随着最後一個“心”字發音逐漸隐沒在層層皺紋中，再無迹可尋。
“小念走了，小澤也走了......”
顧老師輕輕閉上了眼，不再說下去。
小澤的離開不是個坎，跨過那道坎，生活可以繼續，小澤而是一道天塹，凡人怎麼能越過天塹呢？
方南山靜默在原地，許清晨不敢吱聲，兩個人都是認真傾聽的小輩模樣。隻有小島，低垂着頭，渾不在意似的把所有注意力都放在吊籃上，窸窸窣窣地摸索着，把吊籃摸了個遍。
院落裡安靜地針落可聞，小島忽然起了個頭：“方念.....”
顧老師身形一顫，像是不敢相信那聲音似的，微微偏過頭，可小島背光站在角落裡，遠超出了他的可視範圍。
在衰老這件事上，人永遠不知道下一秒會遇見什麼，那一刻，顧老師甚至以為聽覺也背叛身體，出了狀況。
“你認識......小念？”顧老師顫聲問道，“你，是誰？”
小島沒回答，也沒來得及說完剩下的話。
因為門”吱呀”推開了，黃梅小調的哼唱聲如一道雷将顧老師從浮生一夢中驚醒，他挺直半截後背，像是要撐起一片天似的努力，然後溫柔地笑了聲，“回來啦？”