顧老師其實記得小澤大學頭一個寒假回到家的那個冬日午後，他捎來信說會跟着念姐回家，讓他們不用去車站接。
周老師早已備好一桌小澤愛吃的菜，紅燒蹄膀煲雞湯，剁椒魚頭蒸臘鴨，顧老師打趣說老伴兒心黑，一年的好菜要讓這小子一次頭吃完。
院門開開合合十幾遍，沒想到先等來了方念。
那天她穿了件軍綠色短襖，戴了頂羊毛粘帽，一看就是大城市來的姑娘，時髦又洋氣。
小澤這個孩子是個沒譜的，重重的行李居然先讓一個姑娘家捎回來，自己和闊别半年的兄弟們跑去喝酒了。
氣得顧老師肝疼，大門一關，說再也不要這個兔崽子了。
周老師沒生氣，就是心裡難過，一句話沒說，滅了煤爐，默默地搬了條闆凳坐在小陽台等。
顧老師一語成谶，小澤再沒回來過。
周老師一等，過去了二十餘年。
都說時間可以撫平受傷的心靈，可是需要多長時間呢？沒人知道。
二十餘年過去，顧老師和老伴兒磕磕絆絆地活過了人類平均壽命，可孩子沒了，老伴瘋了，自己癱了，這樣的日子又有什麼意義？
教書育人幾十載，人生大道理輸出過無數通，然而涉及到自己時，顧老師也說不清他堅持活下去是為了什麼。
推門而入的人影發現院子裡兀然多出幾張鮮活身影，顯然一時沒反應過來。
她茫然無措地環顧四周，空洞的眼睛陷在兩隻深不可見的眼窩之中轉了幾圈，最後停在了小陽台方向，枯瘦的面容像一團揉皺的紙，浸潤入水，竟舒展開某種不可思議的韌度。
顧老師轉動輪椅，往周老師的方向行去，笑着說，“跟你說過的，沒忘吧？今天孩子們來幫我們大掃除。”
“咚”地一聲，滿滿一籃子菜摔翻在地，沉悶的灰白色小院被紅色的番茄，黃色的土豆，綠色的青菜染成了色彩豔麗的調色闆，驚心動魄。
周老師拖着沉重的步伐，緩緩地向前挪動一步，顫顫微微地喊了一聲，“小念？”
聲音很輕，像是不敢相信，又像是千方百計想去相信。
可院子裡太安靜了，那聲呼喚又太過沉重，落進了每一個人的心上。
小島心下一沉，完了。
方南山眉頭一蹙，警覺地前探一步擋在小島身前，這時連後知後覺的許清晨也反應了過來，周老師把餘小島錯當成方念了。
許清晨趕緊拉了小島一把，湊過腦袋壓低聲音說道，“你别亂說話啊，這個周老師受過刺激，會......”他瞄了一眼顧老師，把聲音壓得更低，“會發瘋。”
“我知道。”小島撣開許清晨的手，聽上去有點嫌許清晨多事。
你知道個屁，你知道她發瘋時會大哭大叫大笑大鬧嗎？會大馬路上搶小孩嗎？看到年輕的小夥子會撲上去亂抓亂打嗎？
許清晨心裡着急，可餘小島心大的像尊菩薩，不肯聽人話，他隻好搗了方南山一下，示意他也勸一勸這個膽大妄為，心裡沒數的家夥。
方南山眨了一下眼，算是答應許清晨。
他身子朝小島微微側傾，剛偏過頭想開口，小島默契和他對視一眼，微不可見地點了一下頭。
兩人什麼也沒說，卻溝通了所有。
許清晨看得一愣，他們倆什麼時候......這麼熟了？
“小念，是你嗎？”
周老師又往前邁了一步，這一次步履明顯急促，聲音也更加迫切，她急不可待地想得到一個答案。
顧老師的輪椅不知什麼時候退回到小島身邊，他低聲喊了句，像是在乞求憐憫，少女聽話地傾下身子。
“小同學别怕，你低下頭來，爺爺跟你說，周奶奶她......”顧老師話未說完，“啊”地微微一驚呼，臉色驟然變得煞白。
小島并沒有被老人的悚然變色吓得後退，也沒有做任何刺激性的動作，她反應平靜，隻是溫和地笑了笑：“顧老師，我沒打算驚擾您，我隻是......長得像方念。”
老人松弛的眼皮仿佛失去了合攏的力氣，僵硬地挂在緊縮的面部肌肉上，使得光線得以湧入他渾濁的眼球，将面前人的臉龐看得真真切切。
小島輕言輕語地說：“您放心，方念心軟，從不舍得傷人。”
顧老師筆挺的後背一瞬間塌了下去，活了幾十年，半截身子進了黃土，沒想到竟以這種形式見到所謂故人。
他想：小澤要是重新投胎的話，也應該，這般大了吧......
顧老師蒼白的臉上露出了微笑，他慈祥地看着小島，像是在答應兒子似的，輕輕地嗯了一聲，“好。”
“小念，你們聊什麼？來說給周姨聽聽。”周老師看見小島和她家老頭子交頭接耳，心中更加堅定那個姑娘就是方念。
小島剛挪動腳步，方南山下意識地拽了她一下，小島腳步一頓，微微側過臉，用餘光掃了一眼，方南山很快松開了手。
不知為什麼，這一幕落進許清晨眼中，他心裡莫名酸澀了一下。
周奶奶的手溫柔地搭在小島肩上，慈愛地觀察着她，像是要從小島身上每一個細枝末節推測出離家後孩子會發生何種變化：“小念，這件綠襖好看，襯你皮膚，以前沒看你穿過，是最新的款式吧？結實嗎？扛得住北京的大雪嗎？”
真把餘小島當作方念了，許清晨目不轉睛地盯住餘小島，心裡頭亂得像七八個小人在打鼓，這可怎麼辦？會不會刺激到老人家的大腦，惹得她發作？周老師發作起來什麼樣？真的會打人嗎？那我幫還是不幫......?
小島看上去絲毫不擔心，她不慌不忙地按住周老師的手，那手的觸感像一副枯骨，幾乎找不到肉，隻聽她用安慰的口吻說道：“周姨您忘啦，北京供暖，不冷的。”
周老師皺起眉頭，仍擔心地問，“室内有暖氣，出去可怎麼辦？我家小澤最厚的那件襖沒你這件厚，他會不會冷？”
小島樂了，她拍了拍周老師的手，“周姨，你當那小子傻啊，他給自己整了個皮夾克穿在裡頭，凍不着他！”
方南山皺了皺眉，心下一歎，編得跟真的似的。
許清晨突然想笑，餘小島你把自己當泡面了吧，加詞加戲不加價啊。
周老師睜圓了眼，不可置信地眨了一眨：“真的？他知道給自己買衣服？”
“以前啊，棉褲背心哪一樣不是我逼他才肯穿......”
小島笑道：“那一定是因為我們江城的北風是爛面條，軟綿綿的，不夠勁道。”
這種時候她還能開玩笑，方南山不得不佩服小島強大的心理素質。
“是嗎？”周老師喃喃地問道，緊攏的眉頭烏雲隐隐散去，逐漸舒展。
小島的嘴角噙着淡淡笑意，陽光好像給她鍍上了一層熱融融的溫度，她溫柔地裹住老人的手，觸摸之處，冰雪會消融，生機會重現。
“周姨，小澤他吃得好，穿得暖，會照顧自己，您不用擔心他。”
周老師出神地聽着，投向小島的視線恍恍惚惚，她努了努嘴，嘴唇周圍一道道縱紋像波浪般湧起又退落，最後她小聲地問道：“小澤他，吃得好嗎？”
小島笑着答：“吃得好不好我不知道，不過肯定吃飽了。北方面食多，又是餅又是面的，他下巴都吃圓了。”
“下巴吃圓了啊......”周老師癡癡地笑了兩聲，那神情滿足地像年輕的母親看見懷中嬰兒喝足了奶，連眼睛都煥發了幾分光彩。
就這麼傻傻地笑了半響，她伸出手摸向小島的臉頰，眼裡滿是寵愛地問道，“小念，你怎麼瘦了？瑩姐看到會心疼的。”
小島柔軟的心好像被針刺了一下突然鑽心的疼，聶校長的心也這般柔軟嗎？她會擔心方念有沒有适時添衣，飯菜是否合口嗎？如果她也同樣深愛女兒，又怎麼舍得斷絕母女關系呢......？
小島像一隻卡了殼的烏龜，縮着腦袋半天沒動。
方南山輕聲地咳嗽了一下，像一記鐘敲醒了小島。
小島隻好随便胡謅了個理由，支支吾吾道：“我，我不愛面食，吃不慣。”
周老師一愣，笑容消逝在瘦削的臉上如潮水退盡，眼裡的光倏然間隐匿地無影無蹤，她幽幽地自顧自說，“小澤，小澤他很挑剔的，不喜歡吃的菜，一筷子都不會碰。”