從記事起，餘小島沒有盡情放聲大哭過。

無聲的眼淚在獨處時流過一些，但比起同齡女生，小島的淚腺幾乎是座休眠的火山。

并不是因為冷漠寡淡，相反，小島尤其敏感，任何細微的風吹草動都能在她心底掀起漫天波瀾。隻不過不管情緒波動多大，她都有本事，将驚濤駭浪壓制于皮相之下，就像法海和尚掀起袈裟，白娘子水漫金山亦不過爾爾。

想這本事，該遺傳自餘舟。

餘舟啊......

小島想到這個油鹽不進的鋸嘴葫蘆，哭聲更大了......

不知道哭了多久，等從方南山懷裡擡起頭時，小島已經完全失去了再哭下去的力氣，淤積了十幾年的眼淚一股腦全湧了出來，方南山半邊棉襖像從水裡撈出來似的，擠擠還能掉出水。小島顧不得不好意思，此刻她筋疲力竭，胸腔止不住的震顫，整個人比跑完五公裡還要癱軟無力。

哭聲式微，方南山感到懷中綿軟無力的身體仍在簌簌顫栗，為防止她暈倒，手上力氣加重了兩分。

他手那麼一緊，小島才擡起的頭又被壓了回去，離他的胸膛又進一寸，心跳聲瞬間被無限放大。

須臾之間，小島清晰地意識到，她真的墜進了一個溫暖而踏實的懷抱。

剛才隻顧着哭，這會兒心情稍微平複，鼻腔立刻敏感捕捉到一股熟悉的檸檬清香，鋪天蓋地的，将她團團籠罩，她終于顧得上臉皮了。

“我沒這麼哭過。”小島抹了把通紅的眼睛，掙紮着從方南山懷抱中起來，她呼吸還沒平複過來，抽抽噎噎的，像極了一個哭花了臉卻死要面子的三歲小娃。

方南山順着她的力度松開了手，卻仍害怕她體力不支，兩隻手不敢離遠，松松垮垮地虛脫着她。

他偏過頭，找到她的眼凝住她，柔聲道，“隻要我在，你盡管哭。”

許是被方南山一注視，小島忽然意識到自己臉上還攤大餅似的糊着眼淚鼻涕，趕緊用袖子抹了去，然後委屈巴巴地抽了一鼻子：“那我還得把眼淚囤着，等見到你才人工降雨啊？”

方南山看着她的眼，默了一瞬說：“我一直都在。”

沒人許過小島一個“一直”。

縱使餘舟身行力踐用行動表示“爸爸會一直陪在你身邊”，可是長久的事他從不肯說出口，因為害怕，因為思量不祥。

在面對未知這一點上，小島毫無懸念地繼承了餘舟，是個如假包換的膽小鬼，她急忙伸出手慌張地捂住方南山的嘴巴，“不許說。”

方南山的視線始終沒離開過小島，那目光像一圈溫柔的光暈，把小島包裹其中，所以即使害怕隻在小島眼眶邊緣冒了個泡，也沒能躲過方南山的捕捉。

方南山終于确認了心痛的原因，那顆縫縫補補的心髒仍在兢兢業業地工作，沒有絲毫懈怠，倒是面前這雙通紅的眼又一次讓他心如絞痛。

方南山用他的大手覆在小島綿軟的小手之上，輕輕一攏，順勢摘離嘴唇，他用力握了握冰涼的小手，像是安慰，又或是為了讓她确信，他又重複了一遍，“别怕，我一直都在。”

方南山記得他剛開始和外婆分床睡時，特别害怕黑，為了幫他克服恐懼，每晚入睡前外婆都會陪在床前反複地告訴他，南山不怕，外婆一直陪着你，一直。

這句話像一道神奇的咒語被打進南山的小腦袋中，成為了他力量的來源，在他成長路上每一個害怕的時刻，源源不斷地為他提供勇氣。

所以當他得知自己是個棄嬰，孑然一身時，他也不曾孤獨害怕。

因為有個人答應會一直陪伴他。

小島低下了頭，小聲地說，“好了，我聽見了，别再說了。”

方南山輕聲答應道，“好。要不我們說說外公吧，你想聽嗎？”

果然，小島成功被這位新家族成員吸引，急不可待地問道，“外公是一個什麼樣的人？”

方南山往墓碑方向走去，撿起了被風吹落的羊毛粘帽，然後兩人在聶校長墓碑前坐了下來，方南山想了一會才開口，“其實，我了解的也不算多。外公和外婆都屬于早年留學歸國後被下放的城市知青，兩人經人介紹結婚。外公本是研究深海探測的科研學者，下放到江城時，卻被胡亂安排給軍工廠做一個風馬牛不相及的技術顧問。後來，知青們紛紛回城，外公得到了去青島做回本專業研究的機會，但那時候外婆已經下定決心留在江城了。”

小島啞聲問：“他們分開了？”

“離開江城前，他們辦了離婚手續。後來外婆沒有再嫁，聽說外公也沒有再娶，一生奉獻給了祖國。”

小島又問：“外公回來過嗎？”

“外公在青島一待十幾年，之後轉到北京工作，至死沒回過江城。外婆說，方念去找過他一回，但兩人見面應該不算愉快，因為之後方念再沒找過他。”

小島默了默，“他，還活着嗎？”

“我很小的時候，他就去世了。那時候外婆接到電話說方稼院士不幸逝世了，他生前雙親已故，兄弟姊妹皆無音訊，希望前妻聶嘉瑩女士料理他的後事。外婆沒有讓他回江城，也沒有送他回故鄉，她去了趟青島，把外公骨灰灑海裡了，說那才是他想去的地方。”

“他如願了。”小島望向遠處的天空歎道。

方南山沒說話，兩人同時陷入了沉默。

山林裡安靜極了，靜的就像方念二十幾年無人問津的人生。

小島心裡不知從哪處冒出一股氣卷過她好不容易壓制住的心湖，不甘心地問出口，“你說他一輩子老婆不想就算了，女兒也不想嗎？”

那可是打斷骨頭還連着筋的親生血脈啊......

方南山看了一眼渾身奓毛的小島，生硬地解釋道：“外公從事的科研項目對我們國家而言重要性堪比登月，需要消耗大量的時間和精力，再加上聯系受限，那個年代交通也不便，想要兩全，很難。”

“世界上哪兒有不負如來不負卿的好事？”小島壓根兒不接受這種冠冕堂皇的理由，好聽的話是說給外人聽的，自己人繞什麼彎彎，她嘲諷地笑了一聲，“他們倆根本沒有想過兩全，外公選擇科研，外婆選擇教育，唯獨可憐的是我媽，因為從頭到尾，沒人選擇她。”

小島說完連帶生氣地瞪了聶校長墓碑一眼。

方南山沒反駁，反倒羞愧地垂了下頭，好像做錯事的是他，“外婆意識到的時候，已經遲了。”

悲涼的聲腔裡滿是悔意，小島忽然意識到外婆是方南山的軟肋，就算輕輕碰一下，方南山也會痛。

小島胳膊肘碰了一下方南山，聲音軟了下來：“不遲，外婆對你很好。”

方南山的頭埋得更深了，他半個身子弓下來，頭幾乎抵到了肘彎，聲音低得微不可聞，“你怪我嗎？......這些原本應該屬于你。”

“我為什麼要怪你？我感謝你還來不及呢。”小島叫出聲。

“為什麼要謝我？”方南山偏過頭，恍惚地看向小島。

“你想啊，要是沒有你，外婆的日子該多難熬？你看看周老師，她好歹還有顧老師作伴，可仍然沒有熬過失孤的痛苦。倘若外婆孤身一個人，漫漫長夜她怎麼捱過失去親人的痛？是你，你救贖了她，你給了她一次改正錯誤的機會。再說，外婆對你的好怎麼會屬于我？就算你把它當作是愧疚，那愧疚的主也是方念，她已經死啦，你總不至于為了報恩對一個死人好吧？”

小島突然停住了，她下意識地往後一退，“等等，你......你不會是因為......才對我好吧......？”

方南山被她這個突如其來的想法吓了一跳，可下一秒，忽然茅塞頓開地笑出聲，小島的猜忌和他沒由頭的擔心不是一個道理嗎？

“想什麼呢。”溫熱的大手揉向小島直愣呆立的腦袋瓜，撫平了她一身支楞八叉的毛順。

小島意識到自己敏感過了頭，她讪讪地埋汰自己，“我們倆是不是被風吹傻了，都問些什麼蠢問題。”

方南山心歎，是啊，外婆對我這麼好，我的良心被狗吃了嗎，竟然懷疑外婆？