大雨噼裡啪啦地砸向傘面，兩個人一路沉默着走到了村尾的一處小院前。

鋪着幾塊青石闆的小院，被籬笆架子框着大約有幾十個平方。最中央的位置矗着一棟石頭砌成的瓦房——那是最标準不過的三間房，東屋西屋外加上一個燒火做飯的外屋地就是整棟房子的構成。

往前，院子靠東邊的位置，豎着一處簡易的木棚。隔着雨幕隐隐能夠看到裡邊，整齊擺放着的柴火以及其他雜物。

小院角落貼着牆根的地方，立着一處小小的雞窩。靠近院門的地方，用石頭壘了個半人高的旱廁。

整個院子逼仄到，讓人一眼就能望到頭。

顧思議大概掃了一眼，随即注意到瓦房那扇斑駁到掉漆的木門，正在被人推開。

“長明？”門内，一道明顯上了年紀的女聲焦急喚道：“長明！”

一個六十歲上下頭發花白的老太太，從門邊露出半個身子張望道：“是你回來了嗎？”

谷長明快速地往前迎了幾步，艱難地應了句。

“小心别摔到。”谷奶奶心疼地招呼。

今天早上大隊長找自家孫子，讓他跟着去城裡接新知青時，她心裡還道這是個好差事。

哪裡想到，正午剛過不久一場大雨忽然落下。天塌了似的，雨大到把整個院子都下冒了煙。

望着幾乎瞧見不見斷點的雨幕，谷奶奶心中又是慶幸又是擔心。

慶幸的是，自家孫子有先見之明。前幾天加固了他們家的房頂，要不然以今天這場雨的大小，他們家的屋頂肯定是挺不過去的。

同時她更慶幸，今天上午出門之前，谷長明帶了把傘。

可饒是如此，谷奶奶的一顆心仍舊七上八下的不安穩。

如今聽到院子當中的動靜，看到最熟悉的人影，她心頭的不安才漸漸消退。随即，谷奶奶注意到了傘下站在谷長明身旁的另一個人。

她眼神不好，起先還以為那人是趙家的小兒子。

等二人走近，谷奶奶才意識到不對。

從水汽中走來的青年，個子高大身形卻略顯單薄。一張臉素淨着，綴了雙潋滟上揚的桃花眼。眼下對方長而直的睫毛半斂着，黑漆漆的眼珠盯過來的時候，無端透着一股冷漠。

一看，就不像是他們村裡的人。

谷奶奶先是一愣，随後用眼神示意自家孫子：這人是誰？

谷長明在檐下收起了傘，比劃道：“這是城裡來的新知青。”

“奶奶您好，”顧思議露出一個笑來，适時接道：“我叫顧思議，是新來的知青。”

他解釋說：“給新知青準備的房子房頂塌了，暫時住不了人，我可能要在您家麻煩幾日。”

“害，什麼麻煩不麻煩的，”谷奶奶聲音洪亮，透着股農家人特有的熱情與爽朗，“顧知青你别客氣，盡管在這裡住下。”

自家孫子的性格她最清楚不過，如果不是看得上眼的人，長明是萬萬不會将陌生人帶回來的。即使有知青點塌了即使大隊長壓着他，他也不會應聲。

谷奶奶看向二人，心中懸了一中午的大石頭總算是徹底落下，她慈愛道：“你們倆先回房裡換件衣服，我給你們煮點姜湯，省了過後發熱。”

顧思議點頭謝過。

緊接着在谷長明的帶領下，時隔百年他再次踏進了塵封在記憶中的那間屋子。

一進門撲面而來的，就是股帶着少許潮氣的悶熱，其中夾雜着略有些辛辣的艾草味，并不難聞。

屋裡的空間不大，約有二十個平方。

屋内一半的面積，被鋪着草席的火炕所占據。炕上沒有多餘的雜物，隻在炕尾橫着一座低矮的木櫃，那上邊還壓着一床疊好的鋪蓋。

炕下擺着一張四方形的木桌，桌下兩把椅子并排擠在一起。對面，立着一排半人高的箱櫃。櫃上由東向西挂了條橫跨整間屋子的麻繩，上邊搭着幾件衣服與毛巾。

除此之外，屋子當中再無其他家具擺設。

顧思議收回視線，站在門口半阖着眼，眼中帶着幾分自己都沒有察覺到的懷念與放松。他找了個地方，放下了手中的小行李袋。

同一時間，谷長明也把手中的行李袋放了下來。

“長明？”顧思議忽然開口道，“我可以這樣叫你嗎？”

逼仄的屋子，兩個高大的男人一前一後站着。突然響在耳畔的男聲，讓谷長明有片刻的怔愣。

很快，他回過神來，抿着唇線點了點頭。

“這一路多謝你了。”

顧思議這句話說得真心實意極了。

這一路上谷長明确實幫了他不少忙。又是幫他拿行李，又是讓答應自己借宿他家，甚至就連傘也向他傾斜着。

刨除掉記憶當中那些細微末節的出入，對方真的是個很熱心的人。

不是嗎？

他熱心到願意為了一個隻見過一面的人傾斜傘面，熱心到願意為了一個陌生人淋濕半邊身子，把整個人都搞得濕漉漉的。

顧思議無意識地對撚着指頭，他垂眼看向谷長明。

此刻對方身上的衣服幾乎已經全部濕透。白色的松垮老頭衫被雨水打濕，幾近透明。皺皺巴巴地貼在谷長明身上，透出大片大片的小麥肉色，在雨水的滑落中描繪出谷長明的肌肉輪廓。

顧思議錯開目光，喉結一滾。他想不明白，為什麼明明他剛從雨中來，卻感覺到了一種難以忍受的渴。

“你去換身衣服吧。”顧思議喉嚨發緊道。