常勒遇見小夜，大概是幾百年前的事情。細算起來，距離那天沒有兩百年也有一百八十年再附加幾個月。

那時還沒有百斬堂，常勒在一家名叫摘猩猩的酒吧打零工，三點鐘就能下班，薪資待遇還不錯。每天下班的時候常勒會坐在店門口休息十分鐘再走，對面是老闆死對頭開的店，老闆說那個人就是故意在對門搶生意，簡直不是人。

兩家店在同樣的時間換班，對面台階上的人和常勒相對而坐了兩個星期，最少也有一百二十分鐘。那個人就是小夜。對望兩個小時有餘，對面的小夜才走過來跟常勒搭話。

常勒盯着她，有輛車從兩人之間的馬路上開過去。她想過如果那天沒有那輛車會否能看到小夜向她走過來，或是沒有那輛車小夜會否走過來。車經過，人已經到身邊。

煙霧的線條時而往上攀登時而向下墜落，幾條連在一起像是飄在空中的五線譜。小夜在常勒吐出來的無聲的音樂裡坐到她身旁，問：“你怎麼每天坐在這裡？”

“下班啊，我在摘猩猩打雜，忙活完就這個時間。”常勒回答得理所當然，她把臉轉向小夜，似笑非笑地把小夜的問題原句奉還，“你怎麼每天在我對面坐着？”

“下班，”小夜嚼着嘴裡的泡泡糖，認真打聽道，“在摘猩猩當酒保一個月多少錢啊？我們老闆對員工很兇。”

“不曉得。”常勒輕輕呼一口氣，站起來說，“要在摘猩猩當酒保的是我，别觊觎别人的工作好嗎？”

她把包甩在背上準備走，小夜在後頭叫她：“哎，”小起身夜追上來，跟在常勒身邊說，“給我一根。”

常勒把還剩一點的煙頭丢給她，一星微弱的火光綴在煙草間，小夜湊近了吸一大口，嗆得咳出很大一團煙霧。常勒揣着包笑她，沒走幾步又回頭問：“你家住哪裡？”

“你家在哪？”小夜亮出車鑰匙，“我搭你回去吧。”

小夜不但在對面打工，還在休息日裡騎車送東西。常勒坐上去，騎馬一樣的姿勢，隐約記得很多年前最常用的交通工具是馬，騎車和坐在車裡不一樣，騎車感覺得到更多風。

手腳被風鞭笞着，腦袋和臉因為頭盔而得以安全。常勒在風裡仰起頭，她抓着小夜的肩膀說：“你看天上。”

小夜配合地擡頭：“天上有什麼？”

“什麼都沒有。”常勒躲開她的頭發，說，“以前臨煞淵夜裡還要點蠟燭的時候，就能看見天上的星星。”

有輛卡車迎面駛來，常勒急得邊叫邊拉小夜，小夜匆忙别過車把堪堪躲過。常勒大聲問：“你怎麼不看路啊？”

“跟着你看天上了，”小夜覺得好笑，常勒沒心情，于是隻能聽着她笑，小夜說，“再看咱倆都要到天上去了。”

風越來越冷，在常勒到家的時候風就停了。她站在門外看着小夜騎車走遠，考慮着下次要不要主動跟她講話。常勒回家睡覺，隔了一天又見到小夜，這次是她先過馬路。

幾次下來常勒也得知了小夜的住址，她家和常勒家是截然相反的兩個方向，小夜家的床墊着兩張床墊，睡下去是軟綿綿的飄在雲上的感覺，而常勒習慣打鋪蓋睡在地上。

狹小的廉租房被她打理得井井有條，床尾有一幕不同大小的石榴色珠串成的簾子，冰箱上有奶酪色的軟墊，軟墊上是胡蘿蔔色的相框，相框裡是笑着看鏡頭的小夜。

照片是常勒拍的，用的是同事買的寶麗來，同事要收相紙錢。常勒躺在小夜的床上，看着小夜在狹窄的一居室裡忙碌。她抱着小夜的小熊，說：“你睡覺的時候會抱它嗎？”

“我還讀書的時候買的，跟我睡了幾十年。”小夜燒水準備煮飯，笑着說，“現在想買都沒得買了，絕版啰。”

常勒看着她問：“多少錢買的？”

“二三十吧，多少年前的事了。”小夜回頭瞥她一眼，“想轉手都沒人要，除了我還有誰把它當寶啊？”

常勒坐起來說：“賣給我吧，我按原價買。”

小夜在流理台前洗盤子，說：“賣給你我抱什麼？”

常勒像摟着她一樣摟着小熊，在床上翻滾一圈，拉長聲音大聲說：“抱——我——啊——”

她将小夜的熊視為敵人，和小熊争搶睡在小夜身側的資格。久而久之抱着熊的人就變成了常勒，像是化敵為友。她睡覺時嘴巴抵在小熊腦袋上，時間久了小熊腦袋頂最髒。

商量誰來洗熊的那天小夜決定撒手不管，她把小熊舉到常勒面前：“弄成這個樣子，難道你睡覺噴口水？”

常勒說：“我在○貝上買瓶清洗劑回來試試。”

“不要，千萬别用○貝買東西，”小夜神神秘秘地湊近她，說，“很多年前有對情侶在○貝上買了一盒避孕藥。”

她的表情像是憋着什麼秘密，常勒問：“後來呢？”

小夜撲哧一聲笑出來：“後來就有了我。”

最後兩個人在離家很近的商場裡買了洗滌劑。回家後小夜讓常勒接水把小熊洗幹淨，因為小夜坐在床上檢閱，所以每刷一下也像是用小勺子把紙杯裡的冰淇淋一點點挖掉。