這個長相白淨的年輕人是支教隊伍裡待得時間最長、脾氣最好的支教老師，連生病了也不願意麻煩别人。

“蘇老師，生病可不能瞞着我們，要不是我們發現得及時，高燒可是會燒死人的。”

意識回籠，蘇恕打起精神地笑了下：“沒想到這次能這麼嚴重，之前我也生病過，沒幾天就好了。”

他臉上還帶着病氣，說話聲也是有氣無力的，讓人聽了很不忍心。

許村長也是有兒女的人，看蘇恕孤零零地一個人，難免多念叨幾句。

“你們這些小年輕現在不注意身子。老了可是要遭罪的。”許村長絮絮叨叨幾句，突然問道，“蘇老師，你都二十六了，還沒成家呢吧？老何有個閨女，大學畢業兩年，你要不見見？”

“不用了，我有對象了。”

說到對象，蘇恕不自覺彎起嘴角，像陷入熱戀的男人一樣向旁人介紹自己心儀的戀人，“他姓沈，對我很好，長得也好看，溫柔還顧家，還很會賺錢。”

蘇恕描述的形象太過賢惠，許村長絲毫沒懷疑蘇恕對象的性别，隻當作兩人處于異地狀态，并且女方的條件還不錯。

可他轉頭一想蘇恕支教已經快三年。

于是，許村長又開始愁了，再好的姑娘也經不起這麼長時間離别的磋磨。

“蘇老師，别怪我多嘴，這談戀愛也好，結婚也罷，哪能倆人天天不見面不溝通呢？你這手機天天關機，人家姑娘都找不到你，感情這種事，一方無回應的等待總是不行的，要想日子過得長久，得學會低頭哄人，男人嘛，跟自己對象服個軟兒不丢人。”

似乎沒料到許村長懂這麼多，蘇恕臉上露出淺淺的笑意，眼底的疏離也散了一些：“是啊，這麼久不聯系了，我不哄着怎麼行呢？”

許村長看蘇恕開了竅，心滿意足地離開了，臨走前還不忘囑咐蘇恕按時吃藥。

蘇恕盯着落灰的門看了許久，半晌後，他低聲喃喃自語：“沈聿卿，你可真是小氣，都說人死後頭七會回家看親人，你頭七不回來看我就算了，都三年了，才讓我夢見你一次，你真的是……太小氣了。”

歎息聲悄悄落下，簡易紗窗被風刮開一角，而屋内不再聞人聲。

夜色降臨，池塘聒噪的蛙聲平添了幾分田野氣息。

*

蘇恕蹲在台階上，白日裡拿粉筆的手指熟練夾着煙，指縫間的火星将将燃了一半。

他猛地吸了一大口，下意識地用唇碾磨着濾嘴。

這時，手機亮起的屏幕跳出幾條消息，他點開了一張圖片。

【林宣：圖片.jpg】

大拇指和食指放大圖片後，一張血淋淋的斷指圖片出現在眼前。

“啊——”

蘇恕沒被圖片吓到，倒是被突然響起的尖叫吓得一哆嗦。

他打開手機的自帶手電筒，暖白的燈光下，一個小女孩慘白着臉從牆頭摔在地上。

蘇恕迅速掐滅了煙，蹲下檢查小女孩的手臂和腳腕有沒有摔傷：“你怎麼來了？”

這小丫頭是許村長的孫女，今年才九歲。

小女孩不知道是摔疼了還是被吓到了，緩了好一會兒才開口說話：“爺爺讓我過來前看蘇老師有沒有吃藥。”

“吃了。”看小女孩沒摔壞，蘇恕拍了拍她身上沾上的泥土，“替我謝謝許村長，我這兒沒什麼事兒。”

小女孩小雞啄米似的點點頭，水汪汪的眼睛畏懼地看着蘇恕褲兜裡的手機，她已經到了分辨是非的年紀，自然知道那張圖片的異常。

察覺到小女孩的目光，蘇恕順手按滅屏幕：“那是假的，是模型，我之前上課講過的，模型是用于平時實驗的。”

小女孩一下子想起了蘇恕課堂的内容，相信了他的說辭。

站在宿舍前面的土路上就能看見許村長家的大門，蘇恕等着她回家後，才“啧啧”了兩聲，說：“小孩子真好騙，說什麼信什麼。”

他很了解林宣的性格，知道林宣不會發假圖片。

蘇恕低着頭按了點了幾下屏幕，未讀消息後的“10”格外亮眼，而最新的一條是文字消息。

【蘇闳剛：周昭的忌日記得來。】

五年，十條消息，其中包含五個語音電話和五條相同的文字消息。

蘇恕動作毫不停留地往下滑，滾動的界面停在了備注為姑姑的那個頁面，最新的一條消息是昨天。

【姑姑：複查完了，我沒事，你在外面多照顧自己。】

蘇恕手指落下又擡起，直到屏幕自動暗了下來，他習慣性地按中指的骨節，猶豫着要不要告訴姑姑她兒子賭博的事情。

想來想去，他還是撥通了林宣的電話。

嘟嘟幾聲很快被接起來了，林宣的聲音從那邊傳來。

“我當誰呢？原來是蘇大少爺啊，怎麼圖片裡的斷指吓得你了？真的不好意思，我也沒想到自己的斷手會吓人。”

“林宣。”蘇恕一改溫和的假象，表情倏然兇狠了起來，“我最後一次警告你，别再賭了，我不會替你還一分一毛，你媽還在複查，你好自為之。”

林宣那邊已經炸了廟：“要不是你那天沒來，我怎麼會被人割斷手指？你那個資助人給你留了那麼資産，你怎麼就不能幫幫你哥我呢？難不成你和他有什麼見不得人的勾當，都說有錢人會玩……”

咣當——

讨人厭的聲音頓時停了，手機被蘇恕砸到了地上，他大口大口地喘氣，手臂無意識地顫抖。

林宣怎麼敢這麼說沈聿卿，沈聿卿不是那樣的人，隻是單純的資助他，從未說過喜歡他，或者愛他。

*

隔日下午。

村頭小學傳來陣陣讀書聲，外面的雨越下越大，蘇恕沒課就在屋裡躺着。

“蘇老師在嗎？”

支教隊伍的女老師敲了敲門，看見蘇恕開門後，急忙道，“蘇老師，有個孩子沒來上課，你方便去他家看看嗎？”

蘇恕記下孩子的名字，穿着雨靴雨衣離開學校，他記得那孩子家離學校挺遠的，去他們家要穿過陡峭的山坡。

山路并不好走，尤其是在雨季，天氣預報已經連續報了幾天大規模降雨，每年這個季節，村民大多都習慣了多雨天氣。

在這裡住了三年的蘇恕也不例外，隻當做是尋常的雨天。

轟隆隆一聲巨響，從細碎的石塊到洶湧的雨水順勢而下隻在一瞬間，他還沒看清是什麼，小孩子的大哭聲在暴雨中清晰可聞。

蘇恕自認為不是什麼偉人，可還不至于見死不救，他顧不得發生了什麼，抱着吓得坐在地上的孩子一路往高地狂奔。

突然，一塊墜下的石塊砸中了他的後腰，連帶着整條腿都沒了勁兒。

他拼着最後的力氣把孩子推向高地，用力喊：“往學校跑。”

生死由命吧。

這是蘇恕閉眼前最後的一個想法，疼痛慢慢模糊了他的意識，他往上掙紮了幾下，腕上的手表被水浸濕，滴水的表盤剛剛過五點一刻。

而五點時氣象台發出了泥石流預警。