長街之上一騎絕塵。

天家之屬，八百裡加急。

坊内支出的早餐小攤上，薄衫少年手中還捏着書卷，聞聲回頭看了一眼，街道那頭隻剩下揚起的飛沙滾滾落地。

與他一起的胡袍少年囫囵将碗裡的湯餅吃完，等咽下最後一口，他将空碗擱了，呼出一口氣，忽地坐直，拳頭抵在唇邊矜持地咳了兩聲：“别看了别看了，時候不早了，可不能讓先生等我們。”

薄衫少年起了身，看完最後一行字，将書卷收入書袋，往坊外走的時候還瞥了他一眼：“還不是你今天起晚了？”

“昨天課業寫到太晚，我不過就想着多睡一炷香，誰知道……”

少年們扯着閑話，一同向城南的昭行坊趕去。昭行坊地處偏遠，居人不多，花木卻是郁郁蔥蔥。一處偏僻院落前打眼守着一個背着木劍的黑衫少年，見人來了，與他們稍稍一颔首緻禮。

“有勞小郎君了！”

黑衫少年搖了搖頭，等他們進了院，這才關上了院門，從裡面落了鎖。

那兩位學生抄了個近道，從庭院裡斜穿了過去——這裡的院落與其他人家不同，辟出了相當大的一塊空地，院落中央，是一棵枝葉葳蕤的梅樹。

而穿過庭院，角落處就是書苑所在。此時書苑中學生大多已齊了，隻差他們兩個。

“對不住！先生！我們今天來遲了。”

坐在木輪椅上的白衣男子擡起頭，長發散落肩側[1]，朝他們溫和地笑了笑：“無妨。還有一炷香時間，坐罷。”

“好！”

少年們進了書苑，帶上了門，規規矩矩地在位置上坐好，将昨晚做好的課業取出放在書案上。晨光灑入窗棂，籠在了筆墨書卷間，将字迹挑出了幾點燦然。

靠在窗邊的胡袍少年偷偷打了個哈欠，卻不敢太造次，暗中掐了一下自己的大腿，晃了晃腦袋打起精神，将剛剛先生講的東西記下，隻是困意仍還未散，最後一個筆畫偏出了幾分飄忽。

書聲琅琅而起，被曦光中熏暖的晨風攜着簌簌拂過院牆楓藤，又掠過院落中央的梅樹，吹進一側某間久不住人的廂房窗棂間。

屋内案榻、妝鏡紗幔一塵不染，牆角槍格、壁上劍架空無一物。

清風悠悠而過。

地上睡着的人睜開了眼。

這是何子規第三次從夢裡醒來。

初時她夢見自己幼時往昔，四方封閉的牆、形形色色的人；後來她夢見這霁月居中的一年四季，多少相互扶持；再後來，夢中是望不到盡頭的斷壁殘垣、烽火狼煙。

她盯着房梁，盯着日光中盤旋而落的塵埃，夢境中的碎片與眼前所見漸漸交疊，她終于長長地歎出一口氣來。身旁書案之上，正放着一個牌位；而牌位之前，昨夜新換的香将要燃盡，漸冷的香灰散落爐中。

零零散散的夢将她的過往切割成邊緣鋒利的碎片，卻又在清醒之後胡亂拼砌于一處，支離破碎，而光怪陸離。

她什麼也沒做，隻是在那裡凝視着塵埃徐徐而落，又被微風驚起，在曦光裡打着轉，似乎永遠也不會落定。

過了許久，她擡起手，用手背遮住了雙眼。

吱呀——

房門被人打開，提着掃帚進來的黑衫少年一眼就看到地上躺着的身影，訝然低聲道：“女郎？難道……妳在這裡睡了一晚上嗎？”

她慢慢坐起身，夜間蓋着的外衫滑落，露出正穿着的鴉青錦衣、手邊的劍，和一封信。她撈過外衣披到肩頭，擡手将那封信捏在指間，略略用力，捏得那信發了皺。

而信封之上空無一字。

坐了片刻，她似如夢方醒般，偏過頭看向門邊的少年，輕聲道：“何方，你不用忙了。我昨晚已經打掃過了。”

“啊，好。”少年怔了怔，點了下頭，“那另外那兩間……”

“都不用了。”

少年最終還是沒有告訴她無論是那間有着泛黃宣紙與龜裂硯台的屋子、還是那間簡單到連壁上所挂之弓都已不存的卧房，他都已經重新打掃了一遍。他低了下頭，隻是說道：“……那，我去練劍了。”

“嗯。去吧。”

少年将掃帚放回原位，去了梅樹下閉目冥想，心底劍招一遍遍落下，忽而從背上取下木劍，腳步一轉，手上劍勢挑起，一收一放、一刺一挑間，動作還稍顯生澀，卻已見了幾分淩厲鋒銳。

最後一劍刺出，後繼略略乏力，劍意逐漸消弭。

一片葉飄然落在他的劍上。

何子規透過窗看着那練劍的少年人，梅樹之下、少時身影，時光幾度流轉，卻正如當年這山河無恙、歲月安平之時，他們昔日的模樣。

她攏好衣衫，回過身跪坐在書案之前，凝視着那牌位上的名字良久，擡手阖眸，深深地拜了下去。

拜了許久，她直起身來坐在原地，将劍橫在膝頭，望着那一方牌位。

“師姐。”

或許她有許多話想說，可最終到嘴邊的仍舊隻有這一個稱呼。她怔然片刻，苦笑了一下，低頭看向自己手中的劍。

暗胭脂色的劍鞘上似有朱梅綻于其上，出鞘之時劍身隐泛淡紅，流動一泓凄豔。

此劍，名曰紅塵。

她擡起手，按上了劍鞘。

“……我也有我應做之事。”

她低語一句便閉上眼，靜靜等待着。

日頭漸漸西斜，不遠處書苑内的聲音漸漸嘈雜起來，學生們拜别師者，三兩結伴魚貫而出，她将紅塵佩于腰間交錯的蹀躞帶左側，推開房門走了出去。

那薄衫少年與胡袍少年瞧見了她，行了個禮：“何師姐！”