“2002年11月13日
距離那場車禍已經接近2個月了。李老師和我說，讓我開始寫日記，把自己想起來的事情記錄下來，有助于我恢複記憶。
我問她是否會查看我的日記，她說不會，這是我的隐私。我想了想，我也沒有什麼隐私，她若想看，我也沒關系。
我決定從今天開始記錄，可惜今天什麼也沒想起來。”
“2002年11月14日
我今天還是什麼也沒想起來。努力回憶就發現頭依然很痛。我和爸爸說想回家裡住，不想呆在醫院裡了。李老師也是這麼建議。這裡的醫生護士雖然對我很好，但這環境總讓我不那麼舒服。
爸爸答應了，也許我很快就可以回家了。”
......
“2002年11月20日
今天終于回家了，可是我完全不記得這裡的一切。家裡的傭人陳阿姨，她說自小就認得我，可我不認得她。
我在卧室的床頭看到了媽媽抱着小學生模樣的我的照片，我的記憶裡卻始終想不起和媽媽有關的一切。媽媽因為車禍去世了，我活了下來，可我卻什麼都不記得了。
我很難過。李老師說回家可以幫助我恢複記憶，但是看來沒什麼用。
不過還是有兩件值得開心的事，和記憶無關：卧室的床比醫院的舒服很多，書房裡有很多書。
空閑的時間有事情可以做了。我雖不認得人，卻還認得字，這真是不幸中的萬幸。”
......
“2002年12月3日
最近都沒想起來之前的事，我就不想每天寫日記了。李老師說不要強行回憶，想不起來可以不寫日記。我想我以後不會頻繁的寫日記了。”
......
“2002年12月15日
爸爸請了一個家庭教師，教我初中的知識。我學的很快，老師說我一天就可以學完學校裡一周的課程。
不知道為什麼，這些知識我好像本身就會似的，學起來确實沒什麼難度。
可能我之前就是個好學生，我隻是忘記了。
另外，老師還誇我字寫的好看，我也發現自己好像會寫連筆字？我翻了自己之前的作業本，好像也不似這般的筆觸，我不知道之前自己是否有偷偷練過字？”
“2002年12月27日
今天去醫院複查，我在爸爸的辦公室裡呆了一會兒。陳阿姨說我以前很喜歡爸爸辦公室門口的龍舌蘭，經常要去折斷葉子尖頭的刺，折下來玩。可我完全不記得，甚至還覺得這植物的刺蠻可怕。
今天在爸爸辦公室讀到一本雜志，叫《中國國家地理》，我看着這雜志覺得很熟悉，陳阿姨說我以前應該就在爸爸辦公室看過。我看到裡面有一個故事在講苗族的風土人情，我覺得照片裡女人的銀飾很熟悉，好像親眼見過似的。
我把這些銀飾畫了下來，如果不是以前見過，我怎麼連這些細節都記得清楚？
我問了爸爸以前有沒有去過這些地方，爸爸卻說沒有。難得想到了以前的事情，可看起來又是我記錯了。不過沒關系，能想起看過的雜志已經是進步了，這周和李老師聊天時，我一定要告訴她。”
這頁紙上，用鉛筆畫着一扇精緻的苗族頭飾。
“2003年1月13日
李老師說我下學期可以去學校上課了，太好了。
雖然我對同學都沒什麼印象了，我是開學不久就遇到的車禍，但是我迫不及待的想見到他們。每天一個人在家裡，雖然有很多書讀，但還是太悶了。”
“2003年1月31日
今天過年了，陳阿姨回去老家，有幾天的時間不在。家裡隻有爸爸和我，她從醫院的食堂帶了飯菜回來，雖然不是很好吃，但是我住院時候便吃的多了，覺得也沒關系。
我對過年這件事本身也不是很感興趣，窗外鞭炮聲不斷，吵的我看不進去書。今天晚上看到爸爸一個人在書房裡呆着，我不知道他是不是又在想媽媽了。”
“2003年2月15日
書房裡的書都看完了，這裡很多書我之前應該都看過，故事情節我都很熟悉。我托爸爸再買些書回來，爸爸很驚訝我讀書速度這麼快，我不知道自己之前讀書是很慢嗎？
總之，讀書能讓時間過的快一些。時間過的快一些，我的新記憶就會多一些，每周能和李老師說的事情也多一些。”
“2003年2月23日
明天就要去學校了，今天雖然沒有什麼值得記錄的事情，但是我心情不錯，特此決定記錄下來。”
“2003年2月24日
今天去學校了。但我對學校、老師和同學一點印象也沒有，班裡的同學也不認得我。我很難過這件事，本以為能從他們口中聽到一些自己之前的事。
讓我更難過的是，班上有一個女同學，她好像認識我。她和别人說我之前在精神病院。我隻是因為車禍在我爸爸的醫院住院了一陣子，她怎麼可以這樣說我？
我不是很開心，明天我要找她說一下。”
“2003年2月25日
今天我找那個女同學說了我的事情。她說她媽媽在我爸的醫院上班，她聽她媽媽說的，并且答應我以後不會再和其他同學講了。可是第二節課間我還是聽到她在和别的同學說我之前住在精神病院。
我很想讓她不要和别人說了。”
“2003年3月1日
我和爸爸說了我的困擾，我問他我之前住的是不是精神病院。爸爸說沒有，我隻是車禍撞到了頭，而且那個科室叫‘神經科’。
我要好好和同學說一下。”
“2003年3月4日
今天美術課上老師讓大家畫自己喜歡的城市風景，我不知怎的想到了一個由圓角四方形組成的格子城市，它就從我的腦海裡崩了出來，我便畫了下來。老師誇我畫的有創意，我想把它貼到日記本上。
但是我比劃了一下大小，好像貼不下，我決定在這頁紙上重新畫一下，周末可以拿給李老師看。”
紙上是一副城市鳥瞰圖，縱橫交錯的馬路間，是一排排的圓角方形房子，城市規劃的整齊劃一，像極了井字田，若不是中間被一道貫穿紙面的斜街所切割，這城市當真是很像中國古代的田子坊。
陳星塵認得，這是西班牙的一所海濱城市，因為建築和足球而出名：巴塞羅那。
“2003年3月7日
今天和李老師聊了班裡同學議論我的事情。李老師說他們這樣很不好，要去找我的爸爸說一下。我也不知道怎麼辦，但是我發現班裡的同學确實都不願意和我講話。
另外李老師見到我畫的城市，好像很不安，我問她怎麼了，她也不肯和我說，讓我以後再想到和這相關的什麼，一定要和她說。我說我隻是腦海裡突然湧現了這個構圖，沒什麼特别的。”
.......
“2003年4月7日
我今天哭了一場。班裡的幾個女同學把我堵在廁所裡，編了一些兒歌，盡是些難聽的歌詞。爸爸說他近期就會找班主任說這件事，我已經快要受不了了。”
“2003年4月10日
今天那幾個女生把水潑在了我的褲子上，造謠我尿了褲子。這實在是太糟糕了，我告訴了老師，可老師隻是把她們叫到走廊說了幾句，她們下課了又圍在我的座位上，要搶走我的書本。上次被他們搶走亂塗亂畫了很多頁，我今天死死的按住書不給她們搶。可書本還是皺了，我讨厭她們。”
......
“2003年5月4日
這一周發生了很可怕的事情。我不想寫在日記裡了，可李老師要我寫下來。我不知道意義是什麼，回憶這些讓我還是很害怕。
周三的課間操，因為下雨取消了，她們幾個又來找我麻煩。我正在把前一天美術課上沒畫完的一幅畫補充完整，誰知道領頭的那個女生卻把要我的畫搶走。我讓她還給我，她卻不聽，還笑我說我臨摹的教堂與耶稣是羽翼小人，說是精神病才能想出來的。
我當時很生氣，讓她還給我，她卻直接把我的畫拿走了。
中午放學，我向她讨要我的畫，她說讓我跟她去一個地方。我跟她到了教學樓的後面，沒想到另外幾個平時和她一起玩的女生也在那裡，她高高舉起我的畫，讓我跪下求她才肯還我。
我不肯，我覺得她們很過分。
我走過去想要直接搶走，畢竟我個子和她差不多高，伸手便也夠得到。可她身邊的女生好像以為我要動手打人一般，直接沖過來把我推倒了。
書包裡的東西散落在地上，鉛筆橡皮都彈到了草叢裡。我看到我的書本扣在泥土上，都髒掉了。
我最受不了自己的東西被弄髒。
那一刻我真的很生氣，我從地上撿起一隻筆就朝那個推我的女生揮了過去。我發誓我沒有朝向她的眼睛，可是我不知道怎麼搞得，下一秒她就捂住了自己的眼睛。我看到血從她的指縫裡流出來，我吓壞了。
她們幾個跑了。可我的畫還是沒有拿回來。
下午過來了一個警察叔叔，把我帶走了。我很害怕，我和他說我被欺負了，可警察叔叔根本不理我，他看着我，像看着一個怪物一般。
警察局裡我看到了班主任，還有一個我不認識的高個子女人，她見到我就沖過來，好像要打我。我忘不掉她那朱紫的唇色和高高吊起的眉梢，看起來像個吸人血的巫婆。我吓得躲到了警察叔叔的身後。他讓那個女人冷靜。
過了一會兒，我看到爸爸來了，見到爸爸我便忍不住哭了起來。
我在警察局呆了一夜，我知道我被當成犯人了。他們把我帶到一個沒有人的房間裡，讓我坐了一整個晚上。我說我想見我爸爸，他們也不肯。
我好害怕，那房間裡隻有很小的一個天窗，我從裡面望出去甚至看不到一顆星星，隻有黑漆漆的一片。可我真的沒有想要傷害她。
第二天，爸爸才接我回家。我問爸爸那個同學怎麼樣了，爸爸說沒事兒了，讓我在家休息兩天給我換個班級。我說是她們先欺負我的，爸爸說他知道，我想爸爸不怪我就好。
已經過去四天了，今天和李老師講起，她也說不是我的錯，可我仍然很害怕。”
“2003年5月5日
我換了一個班級。爸爸說特意找了一個有經驗的班主任，不會再讓同學欺負我了。我還是很害怕。而且我發現，這個班級的同學好像也很害怕我，他們看我的眼神裡總有些恐懼。”
“2003年6月1日
我今天在廁所聽到兩個女生在讨論我，說我是精神病。我不知道她們是哪個班的，她們應該不知道我就在廁所裡。我等她們走了才從廁所出來。
我真的是精神病嗎？李老師說我不是，我想她應該不是安慰我才這麼說的。可我聽到她們說，那個被我傷到的同學，好像右眼瞎掉了，留了一級。我好害怕，我是精神病嗎？”
......
“2003年7月24日
放暑假了，總算不用去學校了。我和爸爸說我想找家庭教師，不想去學校上課了。可爸爸和李老師商量之後，都不同意。
他們說我應該和同齡人一起上學。可是我真的很不喜歡學校，那裡也沒人和我講話。”
......
“2003年9月17日
今天是我的13歲生日，也是去年我們出車禍、媽媽去世的日子。
我怕爸爸難受，我就說不要過生日了，可爸爸說沒關系，這一天應該被記住，所以他還是買了蛋糕回來。
他真的很堅強，我要向他學習。”
......
“2003年10月18日
今天例行去爸爸醫院做檢查，做完檢查後我在辦公室等他下班。可是他下午接到了一個電話，表情凝重的看着我，随後離開了辦公室。
過了一會兒陳阿姨來接我回家，我不曉得爸爸怎麼了。我問陳阿姨她也不知道。”
“2003年10月25日
爸爸一周沒有回家了，陳阿姨和李老師都和我說他沒事兒，隻是工作比較忙。我很擔心他。”
......
“2003年11月24日
爸爸回來了，他好像很疲憊，回家之後他陪了我一會兒，我覺得他的話比以前少了很多。我問他是不是工作很累，他卻說沒有，後來就把自己關到了書房，晚飯也沒有吃。
我猜他是又想媽媽了。可是我也很想他，我想和他說學校裡的事情，他為什麼不能多陪陪我。”
“2003年12月24日
我已經習慣了學校裡沒有同學講話了，他們不和我講話，那我便也不和他們講。爸爸開始頻繁的出差，我最近也很久不寫日記了。
但是我覺得不能這樣，今天看到書上說長久不講話人會失去語言能力，我不想變成啞巴。我要強迫自己每天和陳阿姨講話。說些什麼都好。”
......
“2004年9月4日
開學了，我發現學校裡的桂花比家旁邊那幾棵開的還要旺。
校園裡滿是桂香，放學後我忍不住在操場上多呆了會兒。我看到之前班上的那幾個女生也在操場上，她們看到我後表現的很奇怪，可我早已不在意她們竊竊私語了。”
這頁紙上還畫了幾簇開滿了桂花的樹枝枝頭，惟妙惟肖的精細筆觸，隔着紙頁仿佛也能聞得到沁人的香氣。能看得出，畫作的人心情愉悅。
......
“2004年11月7日