屋内靜得可怕，隻有常醫師手指搭在謝覽腕間細微的移動聲，以及燭火偶爾發出的輕微噼啪聲。

謝景文靜靜地站在一旁，目光沉沉地落在父親蒼白的臉上，袖中的手悄然緊握，指甲深深陷入掌心。

齊衍之守在榻邊，緊盯着常醫師的每一個表情。

良久，常醫師收回手，沉重地歎了口氣，緩緩搖頭。

“如何？”齊衍之急切地問，聲音帶着顫音。謝景文也擡眼看向常醫師。

“急火攻心，氣郁血瘀。”常醫師的聲音帶着些憂慮，“謝公本就年事已高，近些年為了治水一事憂思過重，心脈已有損耗。今日又受了些刺激，對他的身體來說，無異于巨石壓頂。”

他終究沒再說下去，隻是不住搖頭，“眼下先穩住心神要緊。我這就開一劑安神定驚、疏通心脈的方子，速速煎來。至于何時能醒……”他頓了頓，眉頭緊鎖，“要看謝公這心結能否稍解了。憂思深重，不是靠藥石就能速愈的。”

他提筆寫下藥方，交給一旁侍立的仆役，又仔細叮囑了煎服之法。

齊衍之送常醫師出府，屋内隻剩下父女二人。

她慢慢走到榻邊，沒有言語，隻是輕輕地、緩緩地屈膝，跪坐在地上。她伸出手，指尖帶着細微的顫抖，握住了父親露在錦被外的手。

指尖的冰涼，忽然勾起了久遠的碎片。

很小的時候，母親曾俯身，溫柔卻不容置疑地叮囑：“文君長大了，往後要喚‘父親’‘母親’。”

她懵懂點頭，乖乖應下。從此，“爹娘”二字，便鎖在了幼時。

記憶裡，屬于童年的色彩很快褪去。取而代之的是周夫子和叔伯們嚴肅的面孔。

攤開在她面前的，不是尋常女兒家都有的繡架彩線，而是棋盤、輿圖、書卷、見血封喉的秘方……

她被迫學習着與閨閣格格不入的一切。

而父親的身影，在那幾年總是很難見到。

官位愈高，府邸愈深，他眉間的川字也愈深。她總是在國子監外悄悄望着那身象征威儀的紫袍，想靠近的腳步終是凝滞。

一聲“父親”喚得恭敬，卻像隔了千山萬水。

她一直明白，爹娘、叔公并非不愛她，隻是他們被命運裹挾着，各自沉浮。

“爹……” 聲音破碎得不成調，帶着濃重的鼻音，在這死寂的房間裡低低響起，“女兒，女兒知道，總會有這麼一天的……”

她吸了吸鼻子，努力想說得清楚些，眼淚卻流得更兇：“女兒以為自己……早就準備好了……”

齊衍之敲門的手頓在原地，靜靜地立在門外，一牆之隔，屋内的抽泣聲卻聽得清楚。

——

穿過熟悉的回廊，繞過影壁，剛踏入通往自己小院的月亮門洞，一個清朗溫潤的聲音便自身側響起：

“文君妹妹。”

謝景文腳步微頓，擦去眼角的淚，側過身。

月洞門外，一株桂樹下，齊衍之靜靜地立在那裡。月白的襕衫襯得他身姿清癯，他看着她，眼神複雜，欲言又止。

“齊大哥。”謝景文颔首，語氣是一貫的清冷平靜，聽不出情緒。

齊衍之向前一步，目光落在她左臂被小心掩在袖下、卻依舊能看出包紮痕迹的地方，擔憂之色更濃：“你的傷……可還要緊？”

“皮外傷，無礙，勞師兄挂心。”謝景文答得簡短。

短暫的沉默在兩人之間蔓延，隻有風吹過桂樹葉片的沙沙輕響。齊衍之喉結滾動了一下，似乎鼓足了勇氣，才低聲道：“聖旨來得太突然了。老師他……”

他頓了頓，後面的話終究沒有說出口，轉而道，“那陳廷宴……此人深不可測，手段酷烈，更兼是新皇心腹。此去上京，無異于……”

他斟酌着詞句，“無異于身陷虎狼之窟。文君妹妹，你當真願意？”

齊衍之看向她，眼神中那份關切似乎混雜着更深的不甘，“況且，老師年事漸高，素來事事以你為先，驟然分離……”

“可聖意難違。”謝景文擡眼，聲音平穩無波，聽不出絲毫勉強或怨怼，仿佛隻是在陳述一個再簡單不過的事實，“雷霆雨露，皆是君恩。”

齊衍之微微一怔，似乎沒料到她會如此平靜地接受。

謝景文深潭般的眸子靜靜地看着他，“齊大哥，父親待你，早已視如親子。”

她微微停頓，語氣帶上了一絲懇切：“景文此去，歸期難料，最放心不下的便是父親。齊大哥與父親情同父子，還望你看在多年師徒情分上，替我在父親膝下多照拂些。”

齊衍之渾身一震，猛地擡眼看向謝景文，臉上瞬間掠過一絲被看透心思的驚愕與狼狽。

自始至終，他并非真心想要娶她。