她的頭皮驟然一麻。

如果真是如此，那談铮豈不是……

口袋裡揣着的電影票倏然間有了實感，那樣輕軟的一張紙片，卻忽如一團愈燃愈烈的火，熱度直直灼進肌理。

所以獨自一人坐在影廳的那幾分鐘裡，談铮在想什麼？

祁紉夏的表情凝固了。

*

回家已是晚上将近十點。

祁紉夏關上自己卧室的門，鍁亮台燈，從口袋裡拿出了那張電影票。

紙是熱敏紙，折痕處和邊角的字迹已經有了變淡的迹象。物是死的，回憶卻是活的，前幾日種種，走馬燈一樣地浮現在祁紉夏眼前，不比夢境來得真切，卻全然籠罩住她的心頭。

談铮的電話便是在此時打來的。

“睡了嗎？”

祁紉夏聽他明知故問，對他的來意已有揣測。“還沒，剛到家。”

下一句話就是開門見山：“今天在餐廳門口，為什麼裝作不認識我？”

祁紉夏默然幾許，輕聲說道：“我的朋友也在。她們不知道我和你……認識。”

“不想介紹我和她們認識？”

這話問得祁紉夏心神恍惚，下意識脫口而出地問：“以什麼身份介紹？”

談铮洩出一聲很輕的笑，如羽毛拂過她的耳窩。

“你想以什麼身份？”

問題被抛回來。

他最擅長這樣的反客為主。

祁紉夏摩挲着手中的紙張，一點點撫平褶皺，似乎要借着這種重複性動作，靜一靜剛才那顆過于冒進的心。

她無端有個感覺：談铮不是在提問，而是在前方設了口毫無障目的陷阱。

他要願者上鈎。

電話聽筒裡沉寂很久，她沒等到碰及對方耐心的邊界，溫聲說道：“這個問題，我得過一陣子才能回答。你别問原因。”

“好。”

鬧鐘表盤上，秒針一圈一圈地轉，祁紉夏施完緩兵計，才想起這晚的巧合，于是又問：“你今天怎麼去了徽山居？”

“見客戶。”談铮語速如常，“怎麼想起來問這個？”

祁紉夏：“沒怎麼，就是單純覺得巧。黎川這麼大，有檔次的餐廳多了去了，沒想到你偏選了那兒。”

“是夠巧的……”他意味不明地重複，“不過話說回來，那張電影票，你後來如何處置？”

說起這個，祁紉夏有些負氣，“還能怎麼處置？當然是丢進垃圾桶裡。”

談铮自然覺得她在玩笑，故作歎惋：“那倒是可惜。你也不早說，我直接幫你丢了就是，何必這一來一回的浪費時間。”

祁紉夏強壓住嘴角弧度，一手拉開抽屜，把那張電影票票根放進深處，“那怎麼行，談總不是那位導演的影迷麼？讓您親手把您偶像的電影票丢進垃圾桶，我可真是罪過了。”

談铮笑意悶在胸腔，聽出這是她心情不錯的信号。

他想起一事：“上次和你說過關于你媽媽工作的事。我後來再去問了一問，對方說沒問題，讓你媽媽下周一去報到就行。”

“不必謝我。”

他如同通曉讀心術一般，在祁紉夏感謝的話即将脫口而出的那刻，及時制止道，“舉手之勞而已。”

祁紉夏過了好久方說道：“你不讓我謝你，可這份人情，我還是要記着的。”

談铮：“又沒急着讓你還。”

那就是要還的意思。

有借有還才是處世之道，他沒有放言無需還人情，反而讓祁紉夏放心；但最難還的債，無疑就是人情債，一句“沒急着”，又把她好不容易才放下的那顆心，晃晃悠悠地懸吊起來。

“我還不起太貴的。”為防萬一，她如實說道。

“不會讓你還太貴的。”談铮說。

如此聽來，倒像是生殺予奪的權力全都在他。祁紉夏自然而然地有些抗拒這個事實，正想再說什麼，談铮的話便緊接着過來了。

“好像，再過幾天，就是你的生日。”

話鋒轉得太快，祁紉夏難得茫然了片刻，才說：“……嗯，你還記得。”

她生日在八月上旬，數着日曆上的日子，确實漸漸近了。

祁紉夏不明白談铮為何突然提及這個，總不可能他剛剛幫自己母親解決了工作問題，轉頭又要再送她一份生日大禮。

入了夜，蟬鳴分貝卻不減，恰好他們居民樓邊就是一排榕樹，即便窗戶已經關得很嚴實，依然可聞樹枝梢頭的聒噪。

噪音襯托下，反而逾顯得聽筒裡極靜，仿佛是兩個通過移動信号串連在一起的真空世界。

“你記不記得，有一年，我誤打誤撞，陪你過了個生日。”