談铮和祁紉夏雖然已經認識很久，但真正細數起兩人的交集，其實非常有限，對于超出他認知之外的大段空白，他全然沒有概念，也無從去知曉。
今天是她的生日，也許正因為這個由頭，他忽然起了好奇，也想聽一聽處在他視線範圍之外的祁紉夏，到底過着怎樣的生活。
遠眺無邊無際的漆黑海浪，祁紉夏淡淡笑道：“我小時候，也沒什麼特别的。除了讀書比其他小孩好一點，剩下的，都很普通。”
她并非自謙，隻是身邊坐着談铮這麼個參照物，再怎麼多姿多彩的童年，也未免變得乏善可陳。
談铮卻不以為然。
“普通？”他驚歎着搖搖頭，“你用這個詞，對其他人來說，實在太殘忍了。”
祁紉夏失笑，腳尖在沙地無意識地劃圈圈，“如果非要說有什麼不同于其他人的，大概就是和祁家那邊的關系吧。我媽媽不怎麼和我說起上一輩的事，奈何趙瑞儀生氣的時候，什麼都往外說，我大緻拼湊一番，也能猜個八九不離十。”
談铮倒是沒想問這個，此時聽祁紉夏自己主動提起，也難免愣了愣：“我不是這個意思。”
祁紉夏：“我知道。但是除了我媽，這段曆史遺留問題裡，也就是你了解最多。偶爾想找人聊聊，想來想去，好像也隻有你了。”
談铮難得顯露出受到觸動的表情，“這麼信任我？”
祁紉夏與他四目相對，幾秒後挪開視線，“算是吧。”
她沒再去看談铮的臉，生怕那樣會使自己分心似的，自顧自說道：“雖然我成長在單親家庭裡，但從小到大，也從沒覺得自己缺過什麼。況且，奶奶她一直很照顧我們家，我小時候有段模模糊糊的記憶，就是她來家裡看望生病的我。”
談铮和祁佩芳打過幾次交道，不過那時她的身體已經不大好，鮮少出門活動。在他印象裡，祁佩芳從來沒有訓斥過小輩，即便病痛在身，臉上也永遠挂着慈愛的微笑。
“她是個慈祥和藹的老人家，怪不得你們感情好。”他感歎道。
“是啊，就連祁越和祁辰都很喜歡她，”祁紉夏斂眸，凝視着腳下沙灘交錯雜亂的腳印，“隻是經過前一陣子的事，我恐怕很難再有機會去探望她了。”
她沒有用任何的激烈語氣，然而其中深深的怨忿和無力，卻在某個無言的瞬息，讓談铮也感同身受。
“别這麼悲觀，”他出言安慰，盡管深知份量太輕，“以後總會有機會的。”
和疾病纏身的老人講“以後”，其實有些黑色幽默。祁紉夏聽聞，抿唇笑了笑，沒有說話。
露營椅的高度，略低于尋常的辦公椅，談铮身高腿長，坐得不太舒适。借着調整坐姿的時機，他再度偏轉目光，在昏沉的光線裡描摹祁紉夏的側影。
她本不是柔和類型的長相，鼻梁挺直，眉如遠山，一雙眼睛動也不動地瞧人時，便會無故透出一種凜利。
而今晚，她一頭烏發垂散，側邊别在耳後，整個人添了許多端莊平和的氣質，似迎着黑夜盛放的一朵白昙。
談铮久久忘記移開眼神。
海邊的風鹹濕，吹拂在身，并不清爽。
呼呼風聲裡，談铮忽然意識到一個事實——
即便在從前幾次的沖突中，他慷慨地對祁紉夏施以了援手，但這次，他應承下祁越的賭局，哪怕有再充分的理由，也無疑是對祁紉夏的一種背刺。
更何況，就在幾分鐘前，祁紉夏表示了對他的信任。
瞬時間，仿佛有一根尖銳的刺梗在喉嚨裡。
無論強行咽下還是拔出，都會刺得鮮血淋漓。
祁紉夏默不作聲地縱容他的注視，直到她發覺這時限即将超乎控制，才慢慢轉過頭，無聲地詢問他何事。
談铮喉結一滾，罕見不經思考地問道：“如果，我是說如果……你和某個人，構建一段親密關系，在這段關系裡，你最不能容忍的，會是什麼？”
聽者有心。
祁紉夏一個激靈，反應了很久，才勉強維持着鎮定說道：“最不能容忍的，當然是欺騙。”
“如果有人欺騙了你，你會怎麼做？”
這一句的走向有些出乎她的意料。
“如果有人欺騙……”她虛攏着拳，撐住下巴，肘關節抵在膝頭，形成一個放松的防備姿勢，“我應該，會報複。”
她留下一個模糊不定的詞。
再往深了說，已然屬實沒必要，因為這基調過于陰郁，并非今晚之主題。談铮識趣地沒有追問，隻是在她輕而易舉地說出“報複”兩字時，小拇指尖也随之顫了顫。
遠處矗立着一座燈塔，高聳而明亮，足以和今夜皎月争輝。
天氣預報預測，三四天之後，可能有台風逼近黎川。祁紉夏眺望那束光亮，想象此刻的港口區，應有不少船隻歸航。
高考結束的暑假，半個班級組織渡江旅行，她也曾在搖搖晃晃的船艙裡，度過整個不眠之夜。
她還記得，子夜時分從舷窗往外看，既沒有燈塔，也沒有月亮，隻有望不到盡頭的千頃浪濤，和低垂雲際的晦暗星星。
仔細想想，還是現在的境況更安甯。
餘光裡，談铮靜默端坐，如一尊古闆的雕像，冥冥之中守着什麼界線似的，分毫不逾越。
錯覺之中，連海水潮聲都仿佛漸漸趨于安靜。
祁紉夏突然開了口：“你知不知道，為什麼我的名字，叫做‘紉夏’？”
“……我不知道。”
“因為我出生那天，明明處在盛夏時節，氣溫卻忽然下降，最高不過二十六攝氏度。我媽說，那天，就好像把兩個夏天縫紉在了一起，所以叫我‘紉夏’。”
和一個人講起自己姓名的出處，這種行為是否有什麼更加深刻的含義，談铮并不知曉。
他隻知道，此時此刻的自己，無比後悔當初草率答應祁越的那個賭。