房間裡安靜極了。

隔着一扇門，同事走路和說話的聲音依稀可辨，似乎正和朋友商量春節假期的行程，語氣裡是藏不住的愉悅。

“這是做什麼？”

祁紉夏的注意力全在門外，直到談铮的低沉的聲線驟然響在耳邊，才把她的神思拉回來。

她擡眼，輕聲而正氣凜然：“我怕别人誤會。”

談铮锲而不舍地追問：“誤會什麼？”

“出差人員名單上沒有你，你卻這麼巧合地出現在我們住的酒店，甚至就在我隔壁，”祁紉夏意味深長道，“你說，還能誤會什麼？”

談铮的喉結一動。

與此同時，外面傳來關門的聲音。

同事進屋了。

危機解除，祁紉夏總算舒了一口氣。

她稍微側身，和談铮之間拉開距離，準備把房門打開。

開門的手背上，卻突然覆上一層不容忽視的熱度。

——談铮握住了她的手。

祁紉夏的動作凝滞了。

于他們二人現在的關系而言，這個動作顯然逾矩。她本能地想要質問他意圖，可是皮膚上傳遞過來的不同尋常的溫度，卻讓她說出了截然不同的話：“你的手怎麼這麼熱？”

聯想到下午，這人剛剛淋過雪，她不免懷疑起談铮是不是生了病，于是伸手去探他額頭的溫度。

确實比正常略高一些，但還沒到發燒的程度。

“我起先敲門，是想問問你這裡有沒有感冒藥。”

談铮這時才開了口。

祁紉夏垂下眼睫，不鹹不淡地說：“早知道會不舒服，下午也不悠着點。”

她說着松開手，去包裡翻找出一袋感冒沖劑。

“給你。”

談铮接過，又歉然：“介意我借用你這裡的熱水和紙杯嗎？”

祁紉夏頭也不回：“随便。”

熱水沖開顆粒劑，棕褐色的溶液散發着藥氣，入口有淡淡的苦。

“有個問題，我一直想問你。”談铮很快把藥喝完，“在你出國不久，我去找過你。你在賓大念的研究生，我也明明在費城停留過，可是為什麼全無消息？”

重逢以來，他們第一次認真說起那段過往。

聽到他曾經去找過自己，祁紉夏微微詫異：“什麼時候的事？”

“……我們分手第二年的冬天。”

那年談铮二十八歲，事業頂峰，最好的年紀，擁有着花團錦簇的名和利。為了那個遲來的、非她不可的人，他也曾奮不顧身。

“找人沒那麼容易的。”

祁紉夏淡淡地說，“沒幾個人知道我的真實中文名，打聽不到很正常。當然，也有可能是因為你的關系網還不夠硬。”

談铮自嘲地笑：“是啊，那時候太自負，總以為隻要肯花時間下去，沒有事情做不成。”

紙杯被揉成一團，丢進房間的垃圾桶，談铮竭力想找别的話說，卻被祁紉夏先一步問：“你是幾月份去的費城？”

“十二月。聖誕節的那幾天。”

祁紉夏背對着他，思緒萬千。

總有個念頭在心中輪轉，可理智又告訴她，世上未必就有那樣湊巧的事。

談铮卻歎息：“當時，在一家電影院外，我碰見一個中國女孩，背影和你有七八分像。我還以為，終于功夫不負有心人，直到她轉過臉來，完全是陌生面孔。”

如同有人在耳邊打了個響指。

六年多以前的模糊記憶，突然在眼前變得無比清晰，恍若那日重映的老電影。

“你的運氣太差了，談铮。”她艱難提起笑肌，“如果那天，你跟着那個女孩進了電影院……”

她終于回頭，坦然地迎上談铮眼底撼天動地的震顫。

“你就會見到我。”

所有的情緒雜糅在一起，交織成聳天巨浪，把談铮徹底地吞沒。

一種難以言喻的酸痛，順着心髒血管蔓延開，似從内而外的淩遲。

末了，他低着頭笑了笑：“如果那時候我找到你，你會不會……”

“不會。”

這聲答複，幹脆利落，毫不拖泥帶水，如箭破靶心。

祁紉夏定定注視着他，“我知道你想問什麼，我的答案隻有一個，那就是不會。”

不會假裝什麼都沒發生過，閉上眼睛，捂住耳朵，和他重新開始。

那不是她。

談铮對此不意外，不過聽她親口說出來時，到底是酸澀不能自已：“我奢望太多了，對不起。”

祁紉夏輕輕一哂，“道什麼歉啊。反正你又不能穿越回去。”

她把水壺剩餘的熱水倒進自己的杯子裡，等着它降回合适的溫度。氤氲熱氣上升，不禁讓祁紉夏想到了另一件事。

“我後來自己去看中醫，醫生告訴我，其實根本用不着自己在家裡煎藥。”

談铮：“我知道的，醫院有代煎服務。”

祁紉夏驚訝于他的淡定：“為什麼不告訴我？”

“因為對我來說，那是有理由接近你的最好機會。”

他的坦誠來得突然，祁紉夏猝不及防，醞釀了好一會兒才低聲說：“所以你成功了。”

送藥五天後，緊接着的那個周末，是兩人都難以忘懷的放縱。再對視的時候，空氣裡便平添了幾分說不清道不明的意味。

他們同時晃了神。

再反應過來的時候，兩人之間的距離，已從幾步之遠，縮短到了面對面。

談铮的呼吸亂了節奏，熱氣騰騰地拂在祁紉夏臉上，眼神挪不開她溫軟的唇，卻嚴謹恪守着最後的毫厘，“現在又是要做什麼呢？”

祁紉夏沒有回答，隻是目光流轉，隔空描摹他的眉毛、眼睛、鼻梁、臉頰，最終停留在他幹淨的下巴。

種種耳鬓厮磨的記憶，瞬間回潮。

她擡頭，迎上談铮愈加晦暗的眼神，刹那間，什麼都了然。

呼吸被吞下，取而代之盈滿口腔的，是一種淡淡的藥味，以及……