黃昏時分，天邊還挂着一抹桔粉色的餘光，晚風裡混着青草和柏油的味道，吹在皮膚上帶點剛好合适的溫度。

賀易凡把車開到排練廳門口，熄火、下車、繞到副駕駛邊上，一邊拉開車門，一邊偏頭望向台階上那個瘦高的身影。

季修白背着包慢慢走下來，腳步不快，像是思緒還落在劇場的節拍裡。

“累不累？”賀易凡輕聲問。

“……嗯，”，季修白沒有多說，垂眼應了一聲。

賀易凡也不追問，伸手接過他肩上的書包放進後座，然後替他拉開安全帶位置，語氣輕松：“上車吧，家屬接送不謝。”

車門關上後，車廂裡隻剩下空調風聲。

等紅燈的時候，賀易凡一邊打方向一邊順口問：“餓了沒？晚上想吃什麼？”

季修白靠在座椅上，低頭看着窗外沒什麼風景的街景，幾秒後才開口：“……都行。”

他聲音淡淡的，但手指緊緊地攥住了安全帶——他想把那張演出票送給賀易凡。

賀易凡當時和小羅吹“小白肯定會給我留票的”真的隻是随口一提，他本人也沒指望着季修白會想着他……但是季修白真的從老師那裡要了一張内部票。

幾乎在外套口袋裡把那張票的一角捏出褶子，季修白的指尖從兜裡探進去，又縮回來，拿出來又塞回去，反反複複，像在準備遞情書的小學生。

“你要是實在不知道想吃什麼，”賀易凡一邊打着方向盤一邊說，“我給你做那個煎餃面湯吧，早上忘記解凍蝦仁了，隻能用雞蛋。”

季修白沒作聲，但耳尖輕輕動了一下。

賀易凡見他不說話，也沒追着問，想了想，又補了一句：“今天表現怎麼樣？有人找你麻煩嗎？”

“……沒，”季修白望着窗外，語調卻輕得有點僵。

“那就好，”，賀易凡偏頭看一眼副駕駛那張冷淡的小臉，一想到這就是舞台上閃閃發光的那個小人就感覺非常神奇，所以今天額外地想和他搭話，終于被嫌棄了。

季修白側過頭來，睨了他一眼：“你好煩啊。”

賀易凡哀歎：“你可還在我的車上，哪怕對司機也要客氣一點啊。”

季修白糾結了一路沒敢把票拿給季修白，他沒有反思是自己性格的原因，直接鬧起了别扭。

與此同時，樓上賀易凡的房間裡，他正在鬼鬼祟祟地給燈牌設計畫圖。

這是小羅出的主意：“你拿個燈牌，他演出完了第一眼看見你，肯定感動得不得了。别說是他，我要是跳了一晚上舞，一擡頭看見有人舉着‘我家小白天下第一’那種牌子，我直接跳下台嫁了……咳咳，娶了。”

賀易凡雖然嘴上說着“幼不幼稚”，但心裡卻想試試看。為了效果不俗，他還被迫聽小羅給他講了半小時“什麼字體看着更有沖擊力”、“燈泡和熒光貼不能混用，會土”、“燈光要柔一點，這樣顯臉小”……還有一個小羅說的秘密的黑科技。

聽得他頭頂發麻，不過感覺的确有一試的價值。

做燈牌本來就沒經驗，他這邊設計好了之後還要聯系廠家去定做，然而季修白鬧得他靜不下心來：畫到關鍵時候，房門砰地被砸了一下，吓得賀易凡手一抖，給“白”字畫上了第二條腿。他有點煩躁，放下筆，打開門朝外面喊了一句：“稍微安靜點。”

然後在重重的一聲“咚——”之後就真的安靜了下來。

賀易凡很高興，對于惹怒季修白這件事，他已經有了一點免疫力，因為季修白是惹也會别扭，哄着也會發脾氣，像個不定時炸彈一樣，完全摸不着規律，所以自己這邊也沒必要太過在意。

設計燈牌總體和在“春風十裡音樂餐廳”設計推薦海報差不多，雖然是第一次上手，不過賀易凡做了兩個小時左右也就差不多完工了。給廠家打電話過去，額外吩咐了材料的選擇，賀易凡靠在椅背上，心滿意足地歎出一口氣。

他想象着那天演出結束，燈光熄滅，全場起立鼓掌，他舉着燈牌在人群中一閃一閃。季修白看到他，先是呆住一秒，然後眼睛慢慢亮起來，臉頰泛起薄紅——那畫面……啧，簡直是他走向美好生活的開端。

賀易凡想起了系統所說的“季修白愛上自己後，自己的美好生活”，陷入了醺醺然狀态。

從豪車、美食、金色沙灘，一路想回賀家别墅這一畝三分地，賀易凡眼皮一跳。

——等等，是不是有點安靜過頭了？

讓他安靜一點，小白還真的一點聲音都不出了？

賀易凡皺着眉站起來，腿坐麻了，蹭着牆走出去找人：小白别真的生氣了。

————

季修白神色困頓地在小路上走走停停。天色開始暗了，暮色從地平線那頭慢慢暈染開來，像一塊濕了墨的宣紙。四周沒什麼人煙，隻有稀疏幾棵白桦樹沿着野路站成兩排，風吹過的時候，樹葉沙沙作響，像什麼人在低聲說話。