她的話，一字一句落在程勁心上。

他握着手裡的防震包，目光漸漸暗下去，她能看見他，因為他像他哥哥。

到王家村已是晚上八點多，大巴足足開了十幾個鐘頭。

村口兩個老人拄着拐杖等在公交落地點，月光裡，老人的身影佝偻蒼老，目光落在到站的大巴上，在找尋着什麼人。

程勁抱着防震包走向老人，見了面，老人就抑制不住嚎啕大哭起來，下車的行人紛紛看過來，但又匆匆離去。

程勁抱着老人，昏黃的路燈襯得少年肩膀寬厚，校服邊角打上一層淺光，他成了老人唯一的支撐。

明明才是個15歲的孩子，卻成了家裡唯一的支柱。

陳晚青在他身上似乎看見15歲的程臨，當時他應該也是如此，用一雙少年的肩膀挑起整個家庭的重擔，考上大學，義無反顧帶着弟弟去甯城。

或許當時談戀愛，她應該多體諒他些，多包容他些。

程勁用方言介紹着陳晚青，老人看過來，伸手握住陳晚青的，說着她聽不懂的方言。

程勁看着陳晚青：“奶奶說，辛苦你了。”

陳晚青搖頭：“不辛苦，奶奶。”

他們家在山坳裡，距離大巴站還要走40分鐘山路，路不好走，梅雨季剛過，土壤潮濕，空氣裡漫着泥腥味。

山風吹得野山杏樹沙沙作響，朦胧月色裡，一輪明月高懸。

陳晚青扶着老人走在山路裡，野草剮蹭着她光裸的腳踝，有些微微刺疼，路過一片溪流時，他們停下來，也不知道老人是怎麼走過來，隻瞧得見老人腳上濕透的破布鞋。

程勁往前一步，把防震包交給陳晚青，然後蹲下身體。

15歲的少年，已有一米八的身高，體型偏瘦，但不妨礙他很有力氣。

月光将他的影子拉長，他把老人挨個背過小溪，動作娴熟，好像此前做過無數遍。

陳晚青隻能通過這樣熟練的肢體語言推測之前程臨和他的生活，反正越看越讓她心疼，越看越心酸。

程勁朝她走過來，老舊的運動鞋徹底濕透，月光下鞋帶開了，他在陳晚青面前蹲下。

陳晚青看着少年寬厚的背：“我自己走過去吧。”

程勁一頓，略微低下頭：“石頭有青苔，很滑，我的鞋子已經濕了，姐姐，你的鞋子就不要再弄濕了，而且，明天還要走很多路。”

他極有耐心地将情況說明後又張了張嘴，“我背你過去。”

陳晚青沒再拒絕，想起什麼，她蹲下來，手指抓起散開的鞋帶，指甲上粉色的碎鑽已經掉得隻剩一顆，在月色下發着瑩瑩的光。

程勁呼吸一滞，低頭瞧見她細白的脖頸，還有那串自後頸埋入白色絲質襯衫的珍珠骨，微微凸起的弧度恰如其分，因為彎腰的緣故，絲質的布料貼着她的後背，映出那串若影若現的珍珠骨。

她不動聲色替他系上鞋帶，他等她系完鞋帶轉過身，乖巧地屈下膝蓋，蹲在她面前。

陳晚青趴在少年寬厚結實的背上，山間的風很涼，少年的背很熱，這個夜裡，她離程臨很近，近得能夠感受他以前度過的每一天。

她聞見程勁校服外套上淡淡金銀花和薄荷草的味道。

和程臨一樣的味道，清冽好聞，屬于山野的味道。

或許正如那句老話，窮人家的孩子早當家，她回想起自己的15歲，隻懂得埋頭學習還不知道替他人着想，家裡那位和他同齡的親弟弟，成日隻懂限量球鞋和跑車。

到程臨家，已晚上十點多。

一間破舊的平房，右邊塌了一小半，看起來岌岌可危，完全不像可住人的模樣，左邊沒有塌的一邊，放着堆疊整齊有序的草垛還有一些碼放規整的柴火，像程臨那個整齊怪的作風。

陳晚青似乎能夠瞥見程臨和程勁在危房前忙碌農活的模樣，難怪程臨幹再多兼職也要帶程勁走出這座山。

門外的長凳上橫七豎八坐着男人女人，他們在看到程勁和程臨的骨灰罐後，哭得驚天動地，整片天空都為之顫抖。

“請問，你是？”一個中年男人看着一身名牌的陳晚青問道，在他有限的認知裡，那條牛仔褲上的黑色皮帶是愛馬仕的，他認識那個大大的“H”，他知道這是奢侈品。

陳晚青本想說什麼，剛準備開口，程勁已抓住她的手腕，他将她扯到身邊。

程勁沉聲：“仇叔，她是我的老師，因為聽說我家裡出了事，特意送我回來的。”

仇凱上下掃了眼陳晚青：“老師你好啊。”

陳晚青被他灼熱的眼神看得不太舒服：“嗯，你好。”

仇凱還想說些什麼，程勁已經颔首道歉：“對不起，仇叔，我們家現在有點忙。”

他說着拉着陳晚青進了危房的堂屋。

“對不起。”程勁松開她的手腕。

陳晚青看着這簡陋的堂屋，白色的牆壁早已發黑，牆上挂着破舊已經不再走動的時鐘，唯一的飯桌上架着程臨的骨灰罐和一張黑白的證件照。

她看着程勁：“為什麼說謊？”

程勁垂下眉：“對不起。”

陳晚青并不想聽他道歉，她是作為程臨女朋友的身份送她的男友回家的，到頭來卻變成他的老師，也許剛剛他對老人也是這麼說的。

“你哥哥就在那裡，為什麼要當着哥哥的面說謊？”

程勁很難向她解釋這個山裡這些人這些複雜的情況，在這裡，錢是上帝。

“對不起，姐姐。”

陳晚青看着證件照上意氣風發的少年：“我問你為什麼說謊，沒有讓你道歉。”