楊九楠一動都不敢動。
最後安靜的院子裡，桃摯默了默，放低了聲音：
“你再好好看看，這是誰。”
所有的聲音都消失了。
整個院子中，隻剩下這句話，不是問他這是不是他要找的人，不是安慰，也不是勸告。
隻是讓他再好好看看，裡面躺着的，自己的親人。
而不知靜了多久，院落中再度響起的，是幽幽夜色裡的啜泣聲。
徐實捂着臉，宛如脫力般蹲了下來：“那日老太婆說，想吃杏脯……”
桃摯垂下眼眸。
“自打老太婆不清醒了，我每日都帶着她，從來沒讓她離開過我的視線。”徐實抱着頭，哭道。
“可她總愛往外頭跑，她每次跑到那個鎮外那個岔路，我都怕她找不到回來的路，我便日日帶她去鎮口那條林蔭道上乘涼，然後一遍遍教、一遍遍教，教她回來應當走哪個方向。”
“老太婆喜歡吃鎮口的馄饨，沒多少路，我每次賣完魚都會買兩份一起吃，待到太陽落山了再一起回家。可那日……她說要吃杏脯……”徐實說着，喉嚨口突然變了音調。
“我也不知為何，她從來不愛吃這些甜的東西，可那日卻吵着鬧着要吃杏脯。賣杏脯的擺得比馄饨攤遠幾步，我是猶豫了的，可我走出兩步再回頭，老太婆便坐那兒看着我向前揮手……”
“我本是猶豫了的……可我想，這麼多年買馄饨都是這麼買過來的，從來沒出過什麼事，就買一次杏脯，不會怎麼樣的，就買一次杏脯……”
徐實的聲音越發顫抖，直到最後，泣不成聲。
徐殷站在一旁，滿臉的眼淚。
用手抹，還是滿臉。
他突然想起，小時候有一次大哥陪母親出去賣魚。
傍晚他等了很久，才等到兩個人回來。
那日母親身上都是傷口，抱着大哥卻在笑：“下回可不能再跑這麼遠了，給娘找了好久，你看，魚都沒賣完。”
而大哥弄丢母親的那晚，拖着一筐的死魚，仿佛丢了魂的孩子。
一張紙人從徐實的袖口中飄出，不知是何時粘上的，在空中飄蕩了幾下，緩緩落到地上。
桃摯低眉撿起那張紙人，道：“我們都知道，不是你的錯。”
“可即便你再舍不得，”她頓了頓，“也該同你母親——好好道個别了。”
“道别”二字好似輕得沒有重量，落在風中，轉瞬便散了。
隻剩八尺的男兒跪在棺邊，悲傷恸哭爆發在夜色中：“娘……！是兒子錯了，你回來行不行，兒子再帶你去吃馄饨……”
“娘……”
“娘……”
桃摯看着徐實，緩緩擡頭看向漆黑的夜。
隻要不進行喪禮，人就還沒有走。
這樣，所愛的人就可以永遠活着。
可這怎麼可能呢。
融入夜色的瞬間，辛月梅的那些話再度順着輕柔的風從她耳邊劃過。
——“他一直将徐阿母照顧得很好，可隻有那一次，他把人看丢了。”
——“便再也沒法找回來了。”
***
七月十八，院中老樹叉出枯枝。
桃摯折下那瞬，長長的枝條上，沁出幾朵淡粉色的桃花。
徐家靈堂外，站了許多人。靈堂裡，徐氏的棺材停在正中，徐實和徐殷前後而立。
徐氏靜靜地躺在其中，面容安詳，唇角微微向上。
桃摯走上前，将枝條放在她身前交合的雙手中。而後擡起右手，懸于棺中徐氏的頭頂，輕輕拂動。
手下，淺黃色的光束搖晃的影子交彙，徐徐注入徐氏的額頭。
靈堂中，光點從衆人身上浮起，如星光般彙聚而來，散發着柔和的光芒，一點點飄向棺中人。
楊九楠仰着頭，伸出手小心地捧住一團光。
光影裡的記憶如此清晰。
——娘，晚上吃什麼？
——吃馄饨吧，我們大實喜歡吃馄饨。
——好！
——馄饨，去吃馄饨。
——老太婆，又吃馄饨啊！
——吃馄饨。
——成成成，您要吃什麼就帶您吃什麼行不行。
……
所有的光點終歸在記憶融彙的瞬間，漸漸消融，歸于杳然。
楊九楠手中的光點如雲煙不見，再看向徐實，他早已通紅了眼眶。
桃摯收手之時，徐氏的亡魂飄到她的跟前。
還是那個慈祥的樣子，笑眯眯地，對着她點了點頭。又探向桃摯身後，對楊九楠也點了點頭。
而後極慢極慢地，飄到了徐實的跟前。
似能感受到什麼，徐實停止了抽噎，直愣愣地看向了前方。
眼前空蕩蕩的，他沒能如願看到什麼。
徐氏也知曉他看不見自己，但還是輕輕地，伸出了手。
她已然無法碰到自己的孩子，卻仍是笑着，将手貼上了他的側臉：
“傻孩子。”
不知為何，生得高高大大的壯漢，在這一刻，對着虛無的空景再一次哭出了聲。
像是預知别離般，嚎啕大哭。
……
棺材擡出，桃摯壓在隊伍的最後。
補齊殘缺的亡魂，不必再跟着棺師，自會有往生門中的人來接。
門口，辛月梅守在一旁。以她的身份，不該參加送葬。
送葬的隊伍出來，她向桃摯福了福身。
楊九楠見到辛月梅，在臨行的最後，又回頭看了一眼徐氏的亡魂，才又快步跟上了桃摯。
這次楊九楠不在送葬的隊伍裡，便隔着段距離跟在旁邊。
桃摯側目問道：“怎麼了？”
“剛剛阿婆，又給了我兩顆糖，”楊九楠道攤開空了的手心，握了握，“我突然想起，最初阿婆誤拿您白靈瓶那次，您說那一次，阿婆是不是因為察覺我沮喪，才會去拿棺師用的白靈瓶給我，為了……鼓勵我？”
桃摯看着前方：“你想說什麼？”
“雖然很偶爾，但阿婆好像，”他又道，“也會有清醒的時候。”
桃摯沒有做聲。
“您還記得嗎，我們一開始進金銀鎮，阿婆是第一個認出回家的路的。”
“我在想——”像是沒法繼續說下去，楊九楠沉默了很久。
“那日，阿婆是真的迷路了嗎？”
前路很長，桃摯腦中猶有徐氏在樹下目送他們的模樣。
許是常年彎着腰，又或是年歲大了，那虛影佝偻着背脊，看着矮矮小小的。
記憶中，同他們在一起時，這位來客總是在笑。
總是非常溫和。
忽有桃花花瓣飄落在棺椁上。
花的顔色很淡，淡得仿若能帶走世間的一切。
身後，似有淺影随之消散。桃摯默默伸出手，接住一瓣花瓣。
良久，她應道：
“是啊，誰知道呢。”