兩人就這樣坐着，沒有人說話，一時之間，客廳靜悄悄的，牆上挂着的時鐘裡，秒針咔哒咔哒地轉，姜裕蔓擡眼看了看時間，站起身，拍拍許晏昀聳下的肩頭，讓他早些回屋睡覺。

客廳隻剩許晏昀一人，不知秒針轉了多少圈，他終于動了動發麻的身子，起身進了房間。

第二天大課間後是體育課，開學第一周學校事情安排多，大課間不用跑操，班上不少同學不等上課鈴響就跑下樓到操場上去，班上沒剩下幾個人，最後一個女生走的時候不忘提醒許晏昀：“記得關風扇和燈。”

許晏昀點點頭，這女生正是報到那天幫完孟翊又幫許晏昀的那位，她之前也是一班的，叫季婷怡，性格開朗還熱心，被孟翊任命為臨時班長，不過照她這樣對班級負責的态度，許晏昀想，估計轉正也隻是時間問題。

溫緒遠今天一反常态沒在班裡磨到剩他最後一個，早早就下樓了，許晏昀出神地盯着他空位，直到上課預備鈴響了才如夢初醒匆匆關掉風扇和燈跑下樓。

剛開學，體育課也沒什麼要教的，先排了排跑操隊伍，好巧不巧，他們四個男生又穩居最後一排，跑操隊形空隙緊密，胳膊偶爾能擦着彼此的，許晏昀瞥了一眼左手邊的溫緒遠，悄悄收了收手臂。

跑操隊形排完，剩下的便是自由活動時間，林惟川早就從器材室借來了籃球，抱着往場地上沖，還不忘喊一嘴許晏昀讓他趕緊過來。

後者揮揮手，高聲說自己今天不舒服，想歇着。林惟川便不再問，揪來陳鳴做替補，不多時，一群人便在籃球場上熱鬧起來。

操場上正前方有個背光的小看台，頂上也有棚，夏天的體育課多數人在自由活動時間更喜歡在這裡呆着，曬不着太陽。今天綠城降溫，坐在棚下也感覺不到燥熱，許晏昀上來時，溫緒遠正坐在第一排在看書，還是開學時拿的那一本，他看書的進度倒是快，開學才第三天，沒看的就剩下薄薄一指厚。

許晏昀坐在他背後，支着下巴瞧他後腦勺，也不知道是不是他目光太熾熱，溫緒遠翻了幾頁後，突然出聲：“不舒服為什麼不去醫務室？”

許晏昀愣了一下才反應過來他是在跟自己說話，連忙胡亂扯了個謊話：“我胃疼，老胃病了，剛吃過藥。”

溫緒遠沒再說話，看台上轉眼隻剩下沉默，許晏昀不知道該怎麼開口，繼續盯着人背影看，直到那薄薄一指也翻完，溫緒遠合上書，他挺直了背，卻歎了口氣。

“你知道我的事了。”他淡淡說。

許晏昀吓得差點從座椅上跳起來：“你怎麼……”

他話音剛落，溫緒遠轉頭看他，許晏昀腦子一嗡，不可置信地瞪大了眼：“你詐我！”

溫緒遠臉上沒什麼表情，不冷不熱道：“沒什麼可詐的，高中部老師們幾乎都知道了。”

“可是大家不知道！”許晏昀高聲反駁，他自己的聲音，震得耳膜嗡嗡作響，“大家不知道！”

溫緒遠盯着他，抛出下一個問題：“那你為什麼知道？”

“因為……”許晏昀嗫嚅片刻，那句“擔心你”他不知該怎樣說出口，指尖被他掐的泛白，陣陣鑽心的疼痛讓他大腦格外清醒，又因溫緒遠的目光在他身上停留了不過幾秒而恐慌。

許晏昀聽見他自嘲地說：“算了。”

怎麼能就算了呢？

也不知道哪裡來的勇氣，許晏昀徑直拽起他手腕，力度收不住，那本放在溫緒遠膝蓋上的書掉在地上，溫緒遠抿緊了嘴，臉上有一絲不悅，可許晏昀管不上那些了，他一字一頓，聲音輕而鄭重：“因為我不想看着你太累了。”

溫緒遠的身子聞言一震。

當代的醫療技術仍舊無法與那些緻命的癌細胞抗衡，思念和愛也無法與生離死别所抗衡，那些灰暗的不見希望的日子和溫緒遠日複一日的失望，許晏昀不敢去細想，更不敢想，溫緒遠走到這裡，已經承受了多少壓力。

于是許晏昀松開手，低聲說：“歇一歇吧溫緒遠，你能走到這裡，已經很厲害了。”

溫緒遠的手慢慢垂下去，腦袋也是，許晏昀等了好久，等溫緒遠願意主動說。

“中考那年，我爸突然說要搬來綠城，我問為什麼，他說他想家了。”風聲這時停了，溫緒遠開始慢慢叙述着這個令人心碎的故事，“大人有自己的打算，我便不再問，聽他的安排考上了六中，也就是那一年，我爸查出來肺癌，已經是晚期，醫生讓我們做好心理準備。”

“那段時間，他每天睜開眼就要打針、化療，可他還是日漸消瘦，直到最後那一個月，癌細胞轉移，有一天，他突然認不出來我了。”溫緒遠說着，臉上看不出一絲悲傷，好像是個局外人，“我不明白治療的意義在哪裡，直到我爸再度清醒過來，他說自己沒什麼遺憾了，沒過幾個小時，人就走了。”

許晏昀低頭揉了揉濕熱的眼：“……對不起。”

溫緒遠望着他泛紅的眼眶，嘴唇翁動，半晌，他不再看許晏昀，轉頭看着操場上喧嚣的人群：“為什麼不告訴别人？”

許晏昀雙手攥緊放在膝蓋上，他伸長了脖子，終于将心中所想說出口：“我不想你被可憐。”

這話讓溫緒遠恍然間想起他父親離世那天，醫院的護士在病房門口竊竊私語，看着他的目光裡充滿了憐憫，可溫緒遠從始至終也隻是淡淡的，他好像流了一滴淚，也好像沒有，平日裡最引以為傲的記憶力在此刻變成了廢物，溫緒遠記不得那一滴淚到底流在哪裡，又流在何處，他自始至終隻是面無表情陪着失魂落魄的母親，最後兩人整理了他父親剩下的遺物走出病房。

臨走前，溫緒遠盯着病床上挂着的患者牌子，溫常青三個字突然變成了他看不懂的符号，于是他拽下來那張卡片，塞進了口袋。

走出住院部的時候，外面已經是臨近黃昏，江婉萍站在醫院檐下問他，要不要回申城上學，彼時高三已經開學，溫緒遠望着對面六中門口來來往往的學生，搖了搖頭。

他說，我想看看我爸從小長大的地方，媽，你回去吧。

江婉萍深知他性格，一旦認定了什麼事，便是再勸也不會聽，以前高傲的女人此刻沉默着擡手抹掉了奪眶而出的淚。兩天後，她在六中旁邊的家屬院為溫緒遠租了套房，确保他可以照顧好自己，便踏上了回申城的飛機。

然而許晏昀的眼神和住院部裡的護士們都不一樣，溫緒遠在那裡看出來很多很多感情，唯獨沒有憐憫，但有一個小小的自己，他忽地扯起嘴角，笑意不及眼底：“許晏昀，你真奇怪。”

許晏昀眨了眨眼：“你在誇我嗎？”

“你怎麼認為都好。”溫緒遠彎腰拾起那本書，站起身，轉身要朝看台下走。

許晏昀在他身後，拔高了聲音，順着燥熱的風飄過來：“溫緒遠！你得往前走！”

溫緒遠想說他當然知道，可他停在原地沒動，下課鈴聲響了，混着鈴聲，許晏昀怕他沒聽見，又重複一遍：“你得往前走啊！”

不知道是鈴聲太吵還是許晏昀的話刺進他心底，溫緒遠深吸一口氣，側過頭答：“我知道了。”

說罷，他沿着樓梯下去，站在最後一階樓梯上時，他似乎是認命般輕歎，擡起頭看着仍站在看台上的許晏昀，後者同他對上視線，下意識疑惑地嗯了一聲。

“你是準備當雕塑嗎？”溫緒遠頓了頓，無奈說，“上課要遲到了。”

許晏昀緩緩睜圓了眼，在溫緒遠的注視下，他笑着一蹦一跳下了樓梯，溫緒遠站在操場門口等他，那是處風口，白日裡幹燥的風将溫緒遠的校服外套吹得像振翅離去的大雁，可他卻站在那裡一動不動，耐心的，等着許晏昀過來。

意識到這點的許晏昀揚起嘴角，全力跑過去：“我要追上你了！”

溫緒遠就這樣靜靜地看着，看着這個奇怪的少年跌跌撞撞地闖進了自己的世界。