希帕蒂亞是最有天分的數學家之一。

十歲，她自發懂得用影長測量金字塔的高度。

十七歲，她所在城邦舉行了一場學術辯論。

有人提出：“一人從A點走到B點，先走完路程的1/2，再走完剩下路程的1/2，再走完剩下的1/2……循環下去，永遠不能到終點。”

許多看客為反常識的結論咋舌——人與目的地的距離可以為任意小，卻永遠無法抵達。這是怎麼做到的？

許多人嗡嗡讨論，希帕蒂亞在人們對女性驚訝懷疑的目光中站出來，指出這個結論的謬誤：他指定了不切實際的假設，即速度不變。

年少時，希帕蒂亞已經自行修讀完《幾何原本》、《圓錐曲線論》、《論球和圓柱》、《算術》……為了深造，她離開母國求學。

在新的學院裡，希帕蒂亞的學問進一步精進，尤其在關于幾何的研究領域。由此，她的名字在議論中頻繁出現。

對一個男人的看重是送他權勢地位，送他聲譽和門徒。

希帕蒂亞迎來絡繹不絕的求昏。

-

某天，再次有男人被菲德拉攔在門口。

希帕蒂亞對該男子說：“如果我有一天要與一人締結終身聯系，她的名字隻會叫做真理。”

這則回應轟然傳開，被當作異類的希帕蒂亞仍然有條不紊地進行自己的研究，菲德拉一邊進行自己的學習，一邊為希帕蒂亞充當助手。

-

信件收到返訊，希帕蒂亞與家人溝通好返回事宜。

回到家鄉，希帕蒂亞成為學院教師，主講數學和哲學，有時也講授力學和文學。

男學生們喜歡聽她講課，因為希帕蒂亞學識淵博、循循善誘，授課條理清晰、深入淺出。

她會關照課堂外來之不易的幾個學生，将她們視作徒妹。

在私下時間，希帕蒂亞喜歡創新發明，僅菲德拉整理記錄下的就有星盤、計時滴漏、液體比重計。

彼時《幾何原本》成書逾六百年，因為沒有印刷術純粹依靠人工摘錄，錯誤連篇。

希帕蒂亞搜集各色版本，修訂、加工、重著，并不知道留下的是千年後的始姥文本。

她撰寫《算數》評注，補充海量新問題與新思路；為《圓錐曲線論》著成普及讀本；觀星随寫《天文準則》。

愛慕她的男人以乏味的欲望局限她，恨她的人批評她為歪理邪說。

男詩人稱她為“聖女”、“無暇星辰”，贊她美麗童貞聖潔。

她青年時曾困擾到往臉上抹滿灰水混合物，對愛慕者說：“這就是你愛上的醜陋嗎？”

後來，希帕蒂亞不在意他們的褒貶。

“我隻是我自己。”她梳洗着面頰，面龐滾落水滴，側身對菲德拉說。

她指着面盆，“就像月亮落在這裡，等漣漪散去，分毫未變。”

她常常穿着長袍走過城市講述知識，所到的地方車馬擁擠，帳篷紮在路旁。