希帕蒂亞不信仰宗教，而男執政官是她的學生，經常上門拜訪。

男主教開始散布這樣的言論：“希帕蒂亞是女巫，她發明的星盤是巫法，會迷惑人的心智。執政者和宗教的慊隙，是因為她其中挑唆。”

他在當選主教前隻是教會中最基層的誦經員，甚至不在地方貴賓名單，愱度讓他舉起了武器。

在他和他的追随者看來，未昏的女人接待來訪者向政府官員發表講話難以容忍，不是信徒的科學家存在是一種挑釁。

謠言轟轟烈烈，有說她是執政官的情人，挑撥是非的，也有說她發明的星盤是邪惡的蠱惑器具的。女巫，自然隻能是女性。

他們留給希帕蒂亞兩條路，皈依退居或永墜地獄。

她可以不從裡面選。

菲德拉爬上房頂，坐到希帕蒂亞旁，“你可以離開這裡，您的事業不應為他們的愚蠢終止。”

希帕蒂亞沒有正面回複，“億萬年前，從始姥首次看向夜空開始，我們的血液就溶入對未知的執着。”

希帕蒂亞的手撐在身後，“我喜歡數學，喜歡星星，了解她們就像卧在姥姥膝蓋看有趣的故事。”

她記得第一次溜走，爬上家門後無人的丘陵。

她隻攥着手裡的書，仰頭撞進漫天星辰，試圖用所學的符号解讀眼中的景象。

她獨自坐在最高峰，與世界對話。

她告訴姥姥，她認識了兩個好朋友。

她們在後來閃耀了她整個人生。

希帕蒂亞擡手，指端跟随星軌移動，“她們從不理會世俗。”隻是閃爍着真理的眼睛。

等到人們化作泥土，泥土又化作新的人，她們也仍舊在那裡，瑩瑩茕立。

“讓他們施展一切手段吧。”希帕蒂亞平靜地定論。

菲德拉知道這就是老師的回答。

希帕蒂亞一如往常地講學。

直到某天不等希帕蒂亞從馬車上走下，暴徒一擁而上，把她綁進早已準備好的教堂。

他們說想要活下去有兩個條件，一是信仰宗教，二是絕不許再講課。

多年後，目睹者在床前與女兒描述當天的場景：

“希帕蒂亞斷然拒絕，如曾經講課那般陳述他們的無恥。

……

他們無言以對，于是舉起蚌殼寸寸割去她的皮肉，将希帕蒂亞的四肢投入烈火焚毀。”

-

菲德拉闖入火海，同耳邊的聲音做下交易。