我的母親走了，飛機失事。

在我33歲，剛當上辦公室主任，我的男人們也剛學會和平相處時。

我原以為像她這樣的人應該長命百歲，畢竟沒心沒肺的人都活得久些，沒想到走得如此突然。

遺體是父親領回來的，喪事是父親辦的，墓地也是他挑的。

實際上，他并沒有這個資格，畢竟他們兩人在我3歲的時候就離婚了。

母親的遺照也是父親親自挑的，青春靓麗，笑靥如花，與其他人的那種嚴肅、老态龍鐘的都不一樣，是從他們的結婚照上拓印下來的。

他到死都在懷念曾經兩人的美好吧。

父親還提前給自己買了一塊墓地，就在母親的旁邊。

可母親想父親陪她嗎？還是希望劉叔、陳叔、李叔陪她呢？

那些叔叔們都想知道母親葬在哪裡，可我那溫柔到有些怯懦的父親沒有說。

他們把我的電話打爆了，把父親單位的門檻踏破了，甚至威脅警告都用上了，還讓父親臉上挂了彩，也沒有從父親嘴裡套出半句。

父親這個守了一輩子規矩的，馬上要退休的高中語文老師，竟然有這麼硬氣的一天。

這也是他的私心吧，生前沒能與她厮守，那死後就與她同眠。

就隻有他們兩個人，不能再有旁人了。

我不知道母親願不願意，但我也是父親的女兒，自私地希望他能了卻心願。

很長一段時間，我都覺得母親是愛父親的，雖然她在我3歲時離開了我，雖然她的男朋友不斷。

她也親口大方地承認這件事情。

“眉眉，我當然愛你爸爸呀，我這輩子就和你爸一個人結過婚，也就生了你這麼一個孩子！”

“呵呵，你确定你不是太愛玩，不想身材走樣，才隻生我這一個嗎？”

她倒是不避諱：“哈哈哈，我女兒怎麼那麼聰明~~但這也不妨礙我愛他。”

“既然你愛他，為什麼還要離婚呢？”

她撓撓頭，向12歲的我耐心解釋：“我們不合适。你爸是個好人，而我不是。”

我的母親不是好人，是□□，是抛棄女兒跟野男人跑了的人。

小鎮上的人都這麼說，那些不懷好意的親戚也這麼說。

幸好我和我爸長得非常像，不用驗DNA的像，并且我爸沒有兄弟、爺爺也早逝，不然我還會被懷疑是野種。

可我爸不允許我說媽媽的壞話，家裡依然擺着她的照片，他也沒有再婚。

我爸嚴肅地扯着滿身是傷的我，罰我站牆根。

“為什麼和别人打架？”

“他們說我沒媽！說我媽跟野男人跑了！”

斯文儒雅的爸沉默了一下，蹲下來與我平視。

“你有媽，沒媽哪裡來的你。”

我氣得大吼：“别以為我什麼都不懂，你們離婚了！她不要我了！”

“胡說八道！你的玩具，你的衣服，你的課外書，哪個不是她給你買的！”

“那她為什麼不回家，一年就回來那麼幾天？”

“因為她除了是你的媽媽，她也是她自己！！”

她也是她自己。這是爸爸說的。

在那個小鎮，在我爸身邊，在我身邊就不能做自己了嗎？

我不懂。

12歲那年，我來例假了。

在被單上染出了一朵漂亮的海棠花，我卻以為自己要死了，邊哭邊寫遺書。

等我爸下班回家，看了遺書，尴尬地不知道怎麼解釋。

他難得主動打電話給母親，“眉眉大了，有些事情媽媽教更好。”

很快我就從小鎮到H市讀書，與我母親一起生活。

直到那時，真切地具體地與她接觸後，我才真正地了解她，原諒她，理解她。

——她是一陣自由的風，不會為任何人停留，包括我的父親。

母親有工作，也很能掙錢，但她沒有存下一分錢。

吃光用光花光，最多給自己留一個月的花銷。

她走時，連給自己買棺材的錢都沒留，更别說什麼遺産了。

我也勸過她，她會狡辯：“哎呀，眉眉呀，攢錢幹嘛？萬一我明天就死呢，攢的錢不就便宜别人了？”

還真被她說中了，開開心心地去新馬泰旅遊，人卻沒能回來，很突然。

死之前，她估計在慶幸，幸虧錢都花光了。

她住在劉叔的房裡，背着李叔送的包，開着陳叔的車，而我的學費、衣服、電子産品也有各位叔叔獻殷勤。

但我一個都不敢要，因為我爸知道了肯定很生氣，氣得罵我不是他女兒，辛辛苦苦拉扯我長大，卻不向着他。

我也試圖讓媽媽也離那些叔叔遠一些，不要他們的禮物。

“媽，昨天你還在吐槽劉叔的那句‘我養你’啊，說男人的養就是添雙筷子餓不死，他今天發誓要養你，明天就嫌你靠他養了，所以女人必須有工作。怎麼你今天就辭職了？”

我媽坐在沙發裡給腳指頭塗指甲油，洋紅色的，很襯她白皙的皮膚。

她頭也不擡：“多讓幾個男人養不就得了。不能把所有雞蛋放在一個籃子裡，這叫分攤風險。每個男人出點力，生活就能蒸蒸日上，這叫衆人拾柴火焰高。”

這……說得好有道理……