她是因為爸爸一個人掙得錢不夠她花，所以才離婚的嗎？
劉叔一個人給的零花錢就夠多了呀，她為什麼要那麼多男朋友。
她也不總交有錢的男朋友，張叔是個藝術家，他比我爸還窮。
我不懂。
我的父親他是個人民教師，教高中語文的，表面上是個斯文溫和的，骨子裡有些孤傲。
别的老師暑假都補課賺外快，他會躲在屋子裡都寫一些酸詩，然後投稿，偶爾會發表，大部分石沉大海。
所以我和我爸的日子過得很清貧，住矮小的家屬樓，窄小的家裡堆滿了書，最大的娛樂就是坐超市門口的搖搖馬。
但後來我才知道，我媽每個月都給我爸彙錢，是撫養費的10倍，但他一分都沒有花，全攢起來了，後來成了我的嫁妝。
我知道他的心思，他心氣高，他不确定這些錢有多少是那些叔叔給的，他不允許自己的女兒讓其他男人養。
老師總是這樣的，較真，高自尊，好面子，嘴巴厲害，心腸軟。
我能輕松拿捏親愛的徐老師，也是多虧和我爸長期相處得到的豐富經驗，感謝他。
這樣的父親怎麼就愛上了我的母親呢？
我的母親并不算十成十的美人，她是小内雙，臉是偏胖的鵝蛋臉，每個五官都生得普通，也就皮膚白皙，個子高挑，身材勻稱。
但我的父親生得很俊，放在當今這個年代，是可以上電視的那種英俊，再配上讀書人的文藝範，氣質是一頂一的。
我父親40歲的時候，還有女學生表白呢，吓得他從此天天襪子配涼鞋，鑰匙挂褲腰，喝水吐茶葉，課堂上罵人都變髒了。
我問她：“媽，你當年為什麼和爸爸在一起呀？”
她當時正在用和田玉石滾臉，細細地撫平長出來的細紋，盤算後面打什麼美容針。
“因為他長得好看呀。我當時可是打敗了一個連那麼多的追求者，才追到的他。”
“就因為長得好看？你就不看看他的人品、工作、家境嗎？”
“才約會3次就有你啦，哪裡來得及看啊。”
媽呀，你能不能不要把閃婚、未婚先孕這種事情說得那麼輕巧啊……
“人品、家境、工作都能僞裝，就顔值僞裝不了，再說了孩子多半長得像爹，所以挑個好看的爹很重要！”
然後她就捧着我的小臉揉啊揉：“我的好女兒，你就生得比我漂亮多了，我很會生~你也很會長哦~”
我也拿相同的問題問過我父親。
“爸，你當年為什麼和媽媽在一起？”
他從厚厚的書籍裡擡起頭，推了推眼鏡，思緒飄遠到時間的深處，悠然道。
“第一次見你媽是在市裡的教師進修班。一頭大波浪如海藻般濃密，用紅皮筋高高紮起，走路時馬尾在腰間一甩一甩，亮閃閃地反射着太陽的溫暖。耳朵上挂着一個碩大的亮黃色的圓形耳環，像阿波羅之弓。米色的高領毛衣紮進牛仔裙裡，胸前挂着一串長長的孔雀眼的項鍊。而她一笑，眼睛就像一泓月牙，對我說：‘徐建華嗎？在這裡簽字。’”
啊，這老文青的表達方式。
他什麼都沒有說，又什麼都說了。
那麼相愛的兩個人為什麼會分開？
一見鐘情的彼此，偷嘗禁果的開始，城裡工作的丫頭奮不顧身地追到小鎮，她又為什麼要在之後抛棄我們父女。
我不懂。
母親和父親的關系很奇怪，離婚的夫妻常常會劍拔弩張，但他們沒有。
在我小的時候，跟父親生活的時候，她每年會雷打不動的在三個時間出現，一次是我的生日，一次是她的生日，一次是父親的生日。
這三個日子都不用看日曆，因為父親會肉眼可見地高興，勤勞地把屋子裡裡外外都收拾幹淨，床單被褥全部曬一遍，勤勞地去大超市買上好的吃食，勤勞地特意去最貴的理發店理發，把自己也收拾地漂漂亮亮。
媽媽就會像一隻花蝴蝶一樣按時飛進門，穿着小鎮沒有的時髦衣衫，拎着大包小包的東西，有衣服、書本、玩具，還有進口食品。
給我一個巨大的擁抱，“眉眉，想不想媽媽？”在我的臉上印一個大紅嘴子。
那三個日子，父親會逼我早早寫完作業，趕緊早睡。
他們兩個也睡很早，還是同一張床，但第二天他們基本都起不來。桌上會放着錢，我要自己去買早餐，自己去上學。
有時候爸爸纏功強一些，能留她三天，但不會超過四天，總會被母親找到理由，她一定會走。
她一走，爸爸就肉眼可見的郁悶了，我也會特别用功地學習，祈禱千萬别考試，考砸了會死很慘，考好了也沒有任何獎勵。
後來我大了，跟母親生活了，父親就有看望女兒的借口來和母親接觸了，常常周末時大巴轉火車，坐十幾個小時的車從小鎮來看我。
他很想複婚，我知道，我媽知道，那些叔叔也知道。
我也試圖撮合過他們，但不忍心看父親失望的眼神，也就放棄了。
母親她的事情太多了，父親在房子裡等了一天，等到淩晨2點多才能等到母親。
有時候是從ktv嗨唱回來，有時候是剛徒步回來，有時候身上帶着男士的古龍香水味，有時候是醉醺醺地被一個叔叔攙扶着回來。
她是故意的，我确信。
母親确實朋友很多，娛樂活動很多，每天都安排得豐富多彩。
但自我跟着她生活後，她很少晚歸，要晚歸也會托鄰居阿姨來照料我。
她也從沒有讓我和任何一個叔叔獨處過，哪怕那些叔叔很愛她，她對這個世界上的男人有着清晰的認知。
她願意和父親同房，卻不願意複婚。
我不懂。
母親這個性格确實在那個逼仄的小鎮呆不下。
她這性格，放在大戶人家，那叫生性灑脫，放在普通人家，那叫不靠譜。
可就是這麼個不靠譜的母親，救贖了我。
那年我大四，懷孕了。