阿婆把擇好的兩根菜塞進葉絨手裡，問道：“吃過青菜不？就農家自種的那種。”

葉絨不明所以，但是回想一下，依舊點頭：“嗯，吃過的。”

他雖然沒種過，甚至不認識很多蔬菜的瓜秧幼苗，但買過，吃過，少有的時候，碰到過一些良善的人，還被贈送過一些新鮮的菜蔬。

阿婆露出一個慈祥的微笑：“那你知道它們是用什麼種出來的嗎？”

葉絨天真地看她：“不是泥土嗎？或者水培的營養液？” 他沒種過地，如果不是一個人的時候學了做飯，他甚至都可以說是五谷不分。

阿婆繼續笑：“你還知道水培呢？那才開始幾年啊，現在大部分的人家種菜啊，還是種地裡，然後施施肥，松松土，除除草，捉捉蟲……”

無知的葉絨跟着點頭，腦海裡甚至不怎麼清晰地勾勒出菜地的輪廓。

“施點兒農家肥啊，就是糞啊，尿啊什麼的……”

腦海裡的清新畫面瞬間暫停，葉絨的表情僵硬，茫然地看向一身清爽氣質明顯很大可能是城裡人的阿婆。

“？？？”

你在說什麼？你在說什麼？！！

阿婆根本不看葉絨，繼續念叨：“就是要用糞肥的話大部分是要發酵的，然後生蟲了沒錢也不敢打農藥，每天捉蟲，捉不及的就會把菜吃沒，菜葉子裡都剩下一堆蟲屎……”

葉絨：“！！！” 不，等等，别說了！

不會讀心的阿婆詳細描述：“還有土裡，有時候照顧不好就生蟲，有些地蛆一團團地窩在菜根裡……”

葉絨：“……” 臉色漸漸發青

“……所以就得照顧仔細，還有糧食更難照顧，糞肥灑地裡，一車車地推去，一鏟鏟地灑，多了燒苗，少了又肥力不夠……”

想起吃過的那些飯菜的葉絨：“。。。” 表情空白，胃裡翻江倒海

“……但是，” 阿婆忽然停住，終于舍得看一眼面色蒼白可憐的葉絨：“你能不吃飯不吃菜嗎？”

葉絨：“……” 我現在還真能。

葉絨捂着胃可憐巴巴地看着阿婆，到底還是搖了搖頭。

畢竟他曾經隻是普通人，怎麼可能不吃飯不吃菜。

阿婆憐愛地摸了摸葉絨的腦袋，緩和道：“是啊，不能，就算有水培的，有施化肥的，可咱們祖祖輩輩都還是吃這些糞肥養大的糧食活下來的，沒有這些，就沒有咱們的現在。”

見識短淺的葉絨逐漸冷靜下來，他知道，阿婆說的沒有錯。

“糞是髒啊，地裡說起來也不幹淨，以前也到處打仗，看着幹淨的土裡還不知道死過多少人，爛過多少肉……”

葉絨剛安撫下來的心嘎嘣一聲又重新裂開，搭在腿上的手指尖都在抖。

“可糞再不幹淨，它長出來的糧食，長出來的花花草草的，都是幹淨的，是和糞不一樣的。”

泛白的臉漸漸動容，葉絨看了看手裡青翠的蔬菜，清淡的植物氣息還帶着澀，聞起來便已經是可口的味道。

“糞裡生蛆，可糞裡也長菜長糧食，有些病還得屎尿治，它遭人厭棄，卻總不至于一無是處。”

治治治、治病？？？

葉絨的臉又開始發綠，但是阿婆說的話，他也是聽到了心裡。

“咱那時候弱啊，被那些個畜生欺負，幹些不是人的事兒，你們這些娃娃看着都惱火，我們那時候誰不恨，恨得牙癢癢，恨不得打赢了，也反過去給那些畜生以牙還牙地找補回去，也叫他們亡國滅種。”

“可是恨又怎樣呢？咱們也不能跟着那些個畜生學，咱是人，就得人道，要國好，家好，人好，咱還弱小的時候就得忍，就得憋着哭，忍着疼，等咱強大了，再讨回來。”

“娃啊，就算是咱們國家裡都還有些爛蛆蟲，他們那些個畜生堆裡，說不得也還是有個别人。”

“就跟那堆糞一樣，鮮花還能長在牛糞上，是屎是尿，長蛆，也能長出來米糧，咱惡心蛆，但不能惡心糧食，惡心菜。就是咱們國家，不也得師夷長技以制夷呢嗎？”

“人活着，多少都得受點兒惡心，遭點罪，可人總得活下，不然不就滅絕了嗎？咱們要是和打過仗的都死心眼記仇，都不出門，還閉關鎖國的，就又倒回去了，回去等死嗎？”

“他們國的債，咱們都記着呢，記仇，但是不能一輩子時時刻刻的就隻記得這些仇恨，人都還是要過活的，不能叫這一場難耽擱咱這世世代代，那可不是叫人家如了意？”

“再說呀，屎也有不臭的，以前造孽的多，但也不是沒有伸手的，一棍子打死是爽快了，可以後也就隻能到這兒了，你和人交朋友，就是人家有你能看上的點兒，說明人還不至于分到蛆裡面，你惡心自己幹啥？”

“還有啊，讨債也不是這麼讨的，把有仇的都弄死，那不叫讨債，那叫發神經，叫犯蠢，死多容易，兩眼一閉，可比好好活着簡單多了……”

阿婆絮絮叨叨地念着，手裡的菜也一根一根變得幹淨整潔起來，等阿婆說完了，菜也擇完了，爛菜葉什麼的收拾進髒了的塑料袋裡，還輕車熟路地去借了掃帚把地面掃幹淨，最後熟練地站在那塊兒碑前，靜靜地看着它，不言不語。

葉絨聽着阿婆的念叨，心裡一串串的結逐個開解，他坐在那塊兒巾帕上仰望着阿婆，眸中的迷霧散開，清澈的黑瞳裡映着阿婆的身影，蒼老的身軀挺直如松柏。

葉絨見阿婆站在那塊碑前，心中若有若無的猜測終于落到實處，他起身撿起那塊墊在地上的帕子，輕聲走到了阿婆身邊：“這裡的，是婆婆的家人，對嗎？”

如果不是，又怎麼會那麼恰巧地來到這裡，還那麼熟練地打掃這塊兒地。

阿婆慢慢蹲下來，一絲一寸地用指尖描摹着上面的那個名字，懷念着那個和千百萬人重了名的，名為建軍的英魂：

“是啊，一家人呐，當初我倆一起上的戰場，他擱前頭，我擱後頭，生裡來死裡去的，說好了一塊兒回，到底他還是留我一個，叫我帶他回家……” 叫我代他回家啊

葉絨不敢插話，默默地把拍打幹淨疊好的帕子遞還給阿婆，目光落在那雙布滿老繭的手掌上，卻分不出有幾處是曾經為救人救國而日夜堆積出的厚厚一層。

阿婆描完了那個短短的名字，也沒哭，也沒歎，隻是起身收回她的帕子揣進懷裡，熟練地收拾了自己帶來的菜和垃圾，最後拎着那個不知道用了多久的小馬紮，已經打算離開。

葉絨看了看殘陽如血的暮色，跟着走了一段，而後又緩緩落下來，停在已經失去綠蔭的樹幹下，耳邊還留着阿婆邊走邊念的低聲絮語。

“他叫我恨他一輩子，可是想得美，我才不花那麼長時間去記着他哩，回頭去了地下還叫他得意，耽誤我這幾十年好時候……”

“誰叫他命不好，碰上我，這輩子也沒有遂過他幾回意，不想娶也娶了，不想帶我也帶了，想生個姑娘也沒有，一個娃娃也沒得，還落得個命薄，走得恁早……”

“也别賴我欠你啥，家帶你回了，老子娘也給你養老送終了，仗也幫你打完了，還能抽個時候想起來你，來瞅你兩眼……”

“你說你，叫你穩着點，運氣差，還偏悶頭沖，我可是擱那兒破溝子裡轉了幾個來回，都好好着呢……”

“最近老是能夢着你，是想我了吧？嘿，你倒是想我去找你，可惜啊，老娘就是命硬。”

“可惜……命硬啊……”