“為什麼道歉？你并沒有做錯。”她向我扯出一個笑臉。“如果我是你，我也會這樣做的。”

她永遠這樣善解人意，這樣善良寬容，襯托得我那樣卑劣，自私，無恥，虛僞。

偏房裡傳來嬰兒啼哭的聲音。在我震驚的目光中，她示意侍女把孩子抱出來。那個孩子約莫幾個月左右，哭聲不大，看起來也小小的。

“你想看看她嗎，”她臉上流露出溫柔的神色，把襁褓遞給我。裡面是一個粉雕玉琢的嬰兒，像她一樣白。

剛把嬰兒交到我手裡，她遣退旁人，向前幾步，如水的目光凝視着我，

“我仍記得第一次學寫你的名字，霁。我當時就想，夫子說，霁，是雪後初晴，多好的名字，多美好的公子，”

“你和我一起上學堂，先生總是對你贊不絕口，我也很仰慕你，總覺得你能成大事業，你就是書上能救民族于危亡之中的人，”

“你曾喂我吃紅豆糕，你不知道吧，其實我不喜食甜的，可是你想讓我吃，我便吃了，而且好像還不錯，”

“我記得你總喜歡摘玉蘭給我，還為我簪花，說是路過順手摘的。我戳穿你，說玉蘭明明生的那樣高，你就假裝生氣，不理我了，”

“再後來你父母不讓你我相見，我知道那不是你本意，也明白那是你父母自保的無奈之舉，”

“故我去求你帶我走時，已猜想你會拒絕。”

我不能再聽下去了。我怕再聽，就會把我道貌岸然的外皮，剝得一幹二淨。

“如今，萬事再難轉圜，這座小閣樓，我飛不出去了。”她咳起來，清瘦的身體不住地顫動，“念着往日那一點點的情誼，今日我隻求你一件事，帶我的孩子飛出去吧。從今天開始，她就是你的女兒。”

我記不得我是怎樣走出那棟小樓的。我帶着那孩子，告别了父母，坐上了回法的船。在船上，我望着漸漸遠去的華夏大地，給她取名，念華。