“奶奶！我去上學校啦！”

石煴檢查完藏藍布包裡的文具，往下扯了扯袖子和衣擺，視線一蕩，見褲腿卷得完好，踮了踮穿着布鞋的腳，微微一笑。

她的長相絕對算不上出衆，不過那一雙貓兒似的眼倒是勾人得緊，圓潤嬌俏，幹淨明澈，像是落在麥色皮膚上的一汪清潭，笑時仿佛星河傾瀉入眸。

她擡手揉了揉腦袋，頭發泛着黃，不太齊整，垂在頸旁，發尾似麥芒，毛毛燥燥的，然後她撫上門鎖，回頭對奶奶道别。

老人坐在浸了醬黑乎乎的木桌旁，套一件粉白碎花的薄衣，衣服舊得發灰，洗得泛白了，露出來的、皮肉下墜的手臂是高粱紅色的，眼窩深陷的、肌膚松弛的臉是泥土黃色的，眼眸已經蒙上一層渾濁了，灰發短短的，雜亂地蓋在頭皮上，曲折的手指捧着粥碗，笑眯眯地點頭。

門被推開。

門外是擦了灰的天，顯出一點湛藍的底，雲兒鳥兒仍在歇息，月亮還很清晰，太陽還在賴床，隻吐露了一些绯色的氣息，塗抹在天際。

門被輕輕帶上，下一秒忽然被一聲“奶奶”撞開，外面的景色已經是黑蒙蒙一片了，隻有月亮，在天空的另一側顯出一點光。

坐在燭火下的老人擡起頭，放下針線，摸了摸有些涼的飯碗，蹒跚着端去熱了。

石煴裹着風沖進來，将書包往桌上一甩，坐下來喘了幾口氣，女孩的笑語就擠滿了整個小屋。

“奶奶，我今天去，遇到了一個好好的老師！”

“課堂講的，我有點不懂。但是，奶奶放心，我會補上的。那個老師也跟我說，他會幫我的，他可厲害了，好像什麼都知道。”

“奶奶你知道嗎？學校可大了，長了好多花，還有這麼高的樹，教室有這——麼大，能坐好多人呢，牆上還有黑闆，可以用粉筆在上面寫字，那個老師寫的字可好了，寫得又快又漂亮。”

“奶奶我跟你說。他講課可好了，脾氣特别好，别的老師都罵我們，還有的老師打人，他都沒有大聲兇過我們。”

“而且人家上過大學，才十九歲，大學畢業來教我們的，和同學們玩得可好了，他們可喜歡他了。”

“同學們……同學們對我也挺好的。”石煴聲音忽然低下去，埋頭扒拉着飯，含糊地說。

匆匆塞完最後一口飯，她腮幫子鼓鼓的，跑去利落地洗了碗，攤開作業本，就着燭光，拱着背，眼睛微微眯着，靜靜地寫作業，奶奶在旁邊不出聲，往棉衣裡填絮。

蠟燭的火苗微微跳動着，拉扯着人影，有時滾下一行蠟淚，有時低矮到隻剩一個小小的底，燭光裡的人靜坐着，老人有時在納鞋底，有時在擇菜，少女趴在桌上，盯着眼前的作業，有時張嘴呢喃誦念題目，有時低聲地，仿佛耳語般的，說話。

“奶奶，你知道電燈嗎？可亮了。”

“奶奶，我腳上起了水泡了……”

“奶奶，我考了班上第八名，童老師給了我一包糖。”

“奶奶，今天老師批評我上課打瞌睡了……”

“奶奶……可以給我一點錢嗎？我想……買一件衣服。”

……

燈熄了，下一刻天光照亮了室内，光影移動，漏下些許，被盛在一盆水裡，輕輕散漫地搖晃。石煴猛地睜開眼，身體已經直挺挺地豎起，手摸索着抓上衣服，視線掠過窗戶，然後腳往鞋子裡一塞，也顧不上提鞋幫，一邊系着衣扣，一邊撈走書包往外奔。

門響亮地被甩上，然後慢慢地反彈回來，世界歸于安靜，重又睡去。一眨眼，門又被遲疑地打開，石煴披着一身月色，頓了一瞬，擡腳慢吞吞地走回來，偷偷觑着奶奶：“奶奶，我同你說個事兒，嗯……童老師……讓我住他那兒，這樣……嗯……”

老人垂着眼沉默片刻，最後扯了一個笑：“好，好……肯定好，離得近，又是老師，方便多了……”

又過了一個夜晚，女孩照例在雞叫前起身，依舊收拾地齊齊整整，滿懷着喜悅的笑開門。

這一次，門被關上，然後，再也沒被推開。

魂鏡陷入一片黑暗，漣漪驟起，片刻回複拇指大小的模樣。

風不知神情有些落寞，沉默半晌，莫名其妙地看向浮棔。

風定了，原先輕輕搖曳的發絲落回來，浮棔容色似嚴峻，又似安詳，眼睫微顫，然後緩緩睜開眼，涼涼地掀起眼皮，眸中光芒湧動，最終歸于平靜。

空氣中殘餘着說不清道不明的氣息，像是漂浮的、易燃的細粉。風不知對上浮棔的眼睛，心髒一抖，本能地恐慌，覺得自己仿佛成為巨大陰影下的獵物，無處遁形，生門無路。她淡淡地躲開視線，強裝鎮定，将目光落于湖面。

浮棔偏頭把玩魂鏡，唇角一勾，輕聲道：“如我所料。”

“嗯？”