夜色濃重，天幕一片慘淡，夜蟲正狂歡。

臨近中考，教學樓排滿了光亮的方塊，每一個方塊裡，有老師慷慨激昂的講課聲，或是學生奮筆疾書的沙沙聲。

晚風乍起，猛地灌進初三（14）班，掀亂了紙張。黑闆還殘留着粉筆灰，數學老師疲倦地抵着額頭，強撐着批改午練。學生們沒了白日的活力，一眼望去，歪七扭八的，都埋着頭，機械地填着永遠做不完的練習。

風扇難得被允許運轉，被一簇裸露在外的電線艱難地吊着，看起來搖搖欲墜的樣子，扇葉已經被染黑了大半，爬滿了灰塵的卵，笨拙地攪動黏稠的空氣，送來的風卻還是熱的，汗味蒸開來，然而久坐其中，已不覺那酸臭了。

風不知坐得端正，眉頭微蹙，很快，飛舞的筆一頓，習慣性地一戳，潇灑地在一堆圖形和數字裡圈出答案。她的身子忽然軟下來，輕輕吐出一口氣，擡手抹去鼻尖的汗珠，漫不經心地把答案寫上試卷，然後撐着腮幫，懶洋洋地讀下一道題目，期間手指一顫，筆順勢轉了幾圈，接着翻過一頁草稿紙。

風不知心髒堵得難受，幾次想奪回身體的控制權，陌生又熟悉的環境仿若黑鹹的海水，眼前的字母和文字幾乎糊在一起，不過，這具身體的主人似乎數學很好，遊刃有餘地寫完最後一道題，翻到前面，透過她的眼睛，風不知看見姓名欄寫着：秋難。

怪名字，和自己一樣，風不知忙裡偷閑地想。

秋難擡頭看一眼老師，從桌肚裡摸出一張物理卷子，接着答題。

下課鈴打響時，班裡顯見地開始躁動，不過聲音還是被壓得很低，直到老師宣布下課，抱着卷子離開，才猛地沸騰起來。談笑聲充斥了整個空間，隐約響起選擇題答案，一本書飛過上空，砸在了一人桌上，引出一陣起哄。幾乎是眨眼間，同學們就或快或慢地出了門。

這些熱鬧卻仿佛與秋難無關，她沒半點被影響的樣子，依舊淡然坐着，隻是演算的節奏亂了片刻。

一個女生拎着書包踱過來，低低喚了聲她的名字，躊躇一瞬，“你是不是在躲我？”

風不知一震，筆尖的速度急了些，秋難面色不動，冷聲道：“沒必要……我和你又不熟，胡容的朋友不是我的朋友，她轉學了你就再找不到人玩了，來找我？”說着，她在紙上圈了一個圈，盯着那串式子半晌，忽然沒了謄答案的興緻，慢吞吞地開始收拾，語氣冷硬，“我要回家了。”

她翻出作業，迅速掃了幾眼，不過幾張紙，拿在手裡輕飄飄的。她沒來由地想歎氣，但那股氣流到了喉間，卻如何也不願動了，她等待了片刻，那氣流卻脹開來，又好像變得濕潤，哽得幾乎無法呼吸。她終于放棄，從鼻子裡噴出那股氣，抖開帆布包一面走，一面将作業和文具袋往裡塞。

那天飛進一隻落單的蝶/或許她本無意停駐/可她實在豔麗/我小心靠近/鎖上門窗/她成了我的小屋的唯一/我用最好的陽光/将她纏繞/她卻說太過熾熱/後來她因風遠離/留下細絲般月亮的影子/無數的花盛開/又凋謝/我怨恨道她仿佛白瓷/我的墓園下了三年的雪/直至凍結/再也不見太陽/

走出教室，她忽然頓了一下，沒有預想中的、撲面而來的、清涼又沁甜的夜風，風不知心裡突然湧起一股淡淡的悲哀的情緒：好可惜。秋難眨了眨眼，凝視着學校裝飾用的複古路燈，好不容易翹起一點的嘴角，迅速恢複原狀，許久沒有波動的心，因為這件小事，顯見地低落下來。秋難垂了頭，向西轉，一步一步地扶着欄杆下樓。

她偏愛學校的西路，它不比東路寬闊，大概偏僻了些，走的人很少，不像東路，熙熙攘攘的，鬧得人煩躁。更重要的原因是，西路的燈光很漂亮，路燈不高，沉默而溫柔地，灑下有些昏暗的橘黃，給夜色添了幾分靜谧與溫暖。尤其是下了雨，昏黃的燈光，籠着浮動的白霧，籠着斜斜的雨絲，總能讓她想起秋雨靜夜煙火人家，亦或是綠蟻新酒圍爐夜話。

她曾在一個飄着細雨的晚上，走到半道，再也邁不動步，就靜靜地仰頭，看暧昧的橘燈，感受斜風細雨。她沒有帶傘，反正再糟糕也隻是一場小感冒，反正……回去後也沒人關照唠叨。

又适逢初夏，西路邊有一大片合歡花，開得很好。踩在因鋪了一層落紅而軟軟的水泥地上，擡頭望過去，粉白粉白的小扇子，在風裡雀躍地舞着，像是在發光。

秋難早沒了曾經的期盼與喜悅，隻是到底是習慣了，總不由自主地朝這邊走。

身後變得嘈雜，傳來男男女女無憂又張揚的說笑打鬧。

風不知的心跳忽然變快。

她每晚都能遇到這幫人，熱熱鬧鬧的，很有青春的模樣，不用猜也知道，他們是關系很好的朋友。

她在心裡隐晦地羨慕着他們，甚至嫉妒着。

幾乎是下意識地，她轉過身，倒着走路，努力裝出蹦蹦跳跳、自得其樂的樣子，餘光一下又一下地悄悄遞過去。

然後，她猝不及防地，狠狠地撞上了路燈。痛意緩緩蔓延開來，鈍鈍的，像是隔了一層什麼，疼得有些不真切。她僵在了原地，大腦一片空白，直到那些人驚疑地看過來，發出嗤嗤的低笑，她才後知後覺地蹲下，捂住了頭。

聽到他們的腳步走過，她才徹底放任了洶湧的情緒。胸口悶得難受，一股一股淚意強勢地沖撞擠壓着喉嚨，她忽然很想哭，眼睛卻幹澀得厲害，隻能張嘴，大口大口地吞咽空氣。

為什麼呢？為什麼要哭？

因為撞到了路燈？她從來不會為疼痛傷病而落淚。

因為方才的嘲笑？她已經學會了對他人的看法麻木。

因為擠不進人群？明明是她自己拒絕那些虛僞的好意，甘願享受孤獨。

她覺得自己像是掉進了深海，周遭所有的喧鬧都被隔開，隻能眼睜睜看着自己，失去活力，變得僵硬，墜落，痙攣，沉溺，窒息，死亡……